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Un certain goût pour la liberté

C’est l’histoire d’un jeune homme autodidacte de 18 ans qui 
s’engage dans la lutte révolutionnaire. Le parti fasciste est alors 
installé aux commandes de l’Etat italien depuis près d’une di-
zaine années. C’est l’histoire d’un anarchiste qui s’arme contre 
lui bien avant 1943, année du débarquement anglo-américain en 
Sicile, de la chute provisoire de Mussolini et des débuts officiels 
de la Résistance. Bien avant la fin de la trêve entre le fascisme 
brun et le fascisme rouge. Celle qui a par exemple conduit le Parti 
communiste italien, inféodé à Togliatti, à proposer à ses militants 
d’infiltrer les indispensables structures de masse créées par les 
fascistes pour un jour les retourner à son propre service.

Un jour… L’attente dans une nuit sans fin, en cette période 
qui précède le second conflit mondial. Des poignées d’hommes 
courageux et déterminés sont pourtant prêts à risquer le tout 
pour le tout plutôt que de continuer à survivre sous un tel ré-
gime. Comme sous n’importe quel régime d’ailleurs, dès lors 
qu’il est placé sous le règne de l’Etat, de l’exploitation ou de la 
marchandise.

C’est l’histoire d’un condamné qui, attendant son exécution 
dans la prison de Massa avec ses compagnons pour avoir tué 
des fascistes, est libéré avec tous les autres par un groupe de 
partisans en juin 1944. C’est l’histoire d’un combattant qui ne 
dépose pas les armes à la libération du territoire national. C’est 
l’histoire d’un ex-partisan de 32 ans qui est arrêté en mai 1945 et 
condamné quatre ans plus tard à 30 ans de prison, accusé d’avoir 
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tué un policier et d’expropriations au détriment d’industriels 
fascistes de Carrare, Milan et La Spezia. Délits de droit commun, 
car commis avant 1943, et par des anarchistes. Condamné, tout 
comme des centaines d’autres ex-partisans qui ne sont pas dis-
posés à accepter les joies de la démocratie imposées par le Parti 
communiste et les partis bourgeois chrétiens ou réformistes. 
C’est l’histoire d’un prisonnier qui, de tentatives d’évasion en 
mutineries collectives, ne sort de l’enfer carcéral qu’au milieu 
des années 70, en toute fin de peine. C’est, enfin, l’histoire d’un 
révolté qui continue ensuite à user de toutes les armes de la 
critique, de la fondation du Circolo Cultu-rale Anarchico (biblio-
thèque populaire) et du Circolo Bruno Filippi, à ses articles dans 
L’amico del popolo, en passant par son appui au groupe de lutte 
armée libertaire Azione Rivoluzionaria (1976-1979).

Cette histoire aurait pu être le résumé de la vie de Belgrado 
Pedrini, qui a commencé à en consigner quelques éclats avant 
de mourir en février 1979. Il les a malheureusement laissés 
inachevés, confiant à un ami… le soin d’en faire ce qu’il en 
voulait.

Pedrini fut un de ces hommes dont on aime à connaître le 
parcours, qu’on peut aisément citer comme exemple presque 
définitif dans une conversation sur la continuité de l’engagement, 
pour sa radicalité, son courage ou sa détermination. Parce que 
cette histoire peut désormais trôner à son tour sur une étagère 
de ce côté-ci des Alpes, on pourrait certes se limiter à une telle 
lecture partielle de la traduction de ses mémoires.

Comme pour les milliers d’individus qui ont combattu lors 
de la guerre de classe espagnole avant-guerre et dont il ne reste 
trace qu’à travers la reconstruction de biographies pour les plus 
connus d’entre eux, on sait bien peu de chose des centaines 
d’anarchistes italiens qui se sont lancés à corps perdu dans la 
lutte pour la liberté au cours des années 20 et suivantes.
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Parce qu’ils n’en ont pas eu le temps. Parce qu’ils ne sa-   
vaient ou ne voulaient pas écrire. Parce que l’oralité conserve 
une saveur particulière qu’aucun texte ne peut rendre sans la 
dénaturer et porte en elle l’intimité propre à un rapport vivant. 
Parce que la mémoire des défaites est toujours plus difficile à 
transmettre. Parce que bien peu d’oreilles avaient envie de les 
écouter.

A ce titre, les fragments qu’a laissé Pedrini nous sont précieux. 
Ils nous offrent la possibilité de recevoir, au-delà des frontières 
et des années, un peu de l’expérience et de l’humanité d’un 
compagnon qui a su affronter le monde avec ses moyens. Un 
monde qui a certes un peu changé, mais qui plonge ses racines 
dans les mêmes eaux glacées de la domination.

Ses fragments ne sont ni une longue succession de hauts faits 
d’armes qui nous renverraient à une époque lointaine où on pou-
vait encore forcer les engrenages adverses et porter des coups 
significatifs à l’ennemi, ni une mise en scène auto complaisante. 
L’auteur est suffisamment sincère et entier pour laisser libre 
cours à ses appréciations ou pour tenter, à l’aune de sa seule 
vie de révolté, une brève analyse de quelques mécanismes de 
la servitude volontaire carcérale.

C’est aussi un témoignage sur des compagnons oubliés ou 
disparus, sur une lutte et un engagement toujours actuels. Non 
pas pour encourager artificiellement et de manière rhétorique 
les compagnons d’aujourd’hui à continuer le combat, mais parce 
que, des années 30 à la fin des années 70, dedans comme dehors, 
Belgrado Pedrini les a vécu et partagés ainsi.

On ne s’étonnera donc pas de trouver dans le texte cette 
forme d’idéalisme d’une génération qui portait en elle de façon 
bien vivante les luttes sanglantes du prolétariat de la fin du siècle 
précédent et la diffusion des idées anarchistes de l’époque de 
Malatesta. Ni de rencontrer parfois une rigidité qui le porte à 
parler durement de ses compagnons d’infortune en prison. Une 
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attitude que l’on ne peut comprendre que dans le contexte de 
l’époque (les prisons des années 50 et 60 d’avant les grandes 
mutineries), et qu’à travers le parcours d’un révolté rétif aux 
compromis, dont la captivité fut rendue plus rude encore par la 
soumission diffuse qui l’entourait et l’isolement dans lequel il se 
trouvait. Cette situation ne le conduit pourtant pas à désespérer. 
Car s’il est bien une chose que Pedrini conserve tout au long 
de ces années, c’est l’espoir. Non pas l’espérance, qui confine 
à la foi religieuse ou se confond avec l’attente des lendemains 
qui chantent, mais l’espoir d’une libération totale, individuelle 
et collective, vécue comme un possible à portée de la main. Un 
possible à conquérir.

Nous n’avons pas voulu gommer ces aspérités par une tra-
duction complaisante, car nous y voyons des complexités qui 
font de Pedrini non pas un personnage historique, mais un in-
dividu dans toute la richesse de son irréductible humanité, et un 
compagnon de route auquel nous nous attachons par ces liens 
mystérieux qui peuvent parfois unir une génération à l’autre.

Le temps de l’affrontement armé contre le fascisme est de-
venu un sujet de roman noir ou l’occasion de fêter le bonheur 
de l’exploitation pacifiée. Le capitalisme démocratique ne s’en 
sert plus que comme épouvantail lorsqu’il s’agit de resserrer 
les rangs, et l’on voit à l’occasion réapparaître les figures des 
incontrôlés espagnols ou des bandits italiens, mais dépouillés de 
leur qualité de révolutionnaires. Non pas au sens générique du 
mot ou des formes institutionnelles qui s’en revendiquent, mais 
comme l’aspiration qui leur a donné une raison de vivre et la 
force d’affronter —la rage au cœur et l’arme au poing— l’ennemi 
qui se présentait alors sous le visage du fascisme. Sans attendre, 
par tous les moyens cohérents avec leur éthique individuelle, 
pour une liberté basée sur l’autonomie et la réciprocité.

Ce qui caractérisait une partie des partisans, a fortiori les 
anarchistes, ce n’était en effet certainement pas l’antifascisme 
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tel que les démocrates et les staliniens de toujours peuvent à 
présent le dépeindre, mais au contraire un certain goût pour la 
liberté. Les chaînes qu’ils se sont évertués de briser n’étaient 
pas tant celles d’un régime particulièrement infâme pour tout 
esprit un tant soit peu critique, mais celles qui réduisent une vie 
à la condition d’exploité, et la liberté à un choix entre différentes 
oppressions. Il ne s’agissait pas pour eux de ne libérer qu’une 
seule portion de terre d’une occupation étrangère, comme les 
peuples colonisés en ont fait l’amère expérience après 1945, 
mais de détruire tous les Etats et leurs frontières dans une pers-
pective internationaliste. Tout comme il ne s’agissait pas pour 
eux de ne s’attaquer qu’aux seuls exploiteurs collabos, mais 
bien de détruire les rapports de classe dans une perspective 
anticapitaliste.

Pedrini n’a en effet été « partisan » que parce que le régime 
se nommait « fasciste », c’est l’Etat et le pouvoir en soi qu’il 
combattait. Il n’a été « mutin » que parce que les murs qui le 
retenaient se nommaient « prison », ce sont toutes les structures 
qui emprisonnent la liberté au nom de la justice ou de la raison 
(comme les asiles, contre lesquels il a écrit plusieurs textes) qu’il 
combattait. Il n’a été « expropriateur » d’industriels fascistes que 
parce l’argent dont il avait besoin pour lutter était concentré 
là, c’est le système capitalisme, même dévêtu de sa chemise 
noire, qu’il combattait. Il n’a été « terroriste » —comme l’Etat 
nommait ceux qui s’opposaient à lui les armes à la main dans 
les années 70, avant d’étendre le sens du mot à toute dissidence 
radicale— que parce que c’était le langage d’une critique prati-
que de la domination qui en appelait tant d’autres.

Au-delà des formes d’organisation qui privilégient toujours 
l’autonomie et l’affinité (les actions individuelles clandestines 
avant 1943, les groupes de partisans autonomes et coordonnés 
jusqu’en 1945, les évasions à petit nombre ou les mutineries 
collectives en fonction des possibilités lors de sa longue incar-
cération, l’appui aux groupes affinitaires coordonnés au sein 
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d’Azione Rivoluzionaria à la toute fin de sa vie), Pedrini n’a 
privilégié aucune forme de lutte. La distribution de tracts clan-
destins et le collage d’affiches était le complément nécessaire 
aux actions armées contre les fascistes. L’écriture —de tracts 
avant la prison, de poésies en galère ou d’articles à sa sortie—, 
n’a par exemple jamais été considérée comme une activité 
secondaire. L’agitation, qui voulait dire pour l’anarchiste parti-
ciper aux luttes à sa façon et être ouvert aux transformations 
sociales en cours, avait pour objectif une révolution libertaire 
pour toutes et tous.

L’antifascisme est une idéologie bien utile pour d’une part 
amener une partie des dominés à une collaboration de classe, 
et pour d’autre part se dissocier de perspectives de lutte qui 
ne se limiteraient pas à viser tel ou tel aspect du fascisme, mais 
tenteraient d’analyser et donc de frapper l’expression même 
du pouvoir, quelles que soient les formes historiques dont il se 
pare (en agissant par exemple hors des périodes de « front uni » 
ou à l’extérieur des « dictatures concernées »). Face à de telles 
perspectives pratiques, s’évanouit en général immédiatement 
l’alibi antifasciste, alibi qui résonnait jusque-là comme une sorte 
d’autorisation morale de se lancer dans une lutte féroce contre 
le pouvoir et ses serviteurs. Nombre d’antifascistes sont alors 
pris de doute, finissant par se demander si c’est vraiment le 
moment d’attaquer, s’il n’existe pas de moyens de mener une 
autre forme de lutte politique contre le pouvoir, une lutte sinon 
réformiste, mais au moins capable de prendre en compte les 
degrés répressifs qu’une démocratie est toujours en mesure 
de proposer à ses adversaires. Une grande partie de ces anti-
fascistes soudainement dubitatifs finit souvent par abandonner 
ceux qui continuent de lutter contre la domination sans le moin-
dre respect pour les périodes historiques officielles (après 1945 
pour les Français ou les Italiens).



Nous fûmes les rebelles...10 11

Des quelques lignes que nous a laissées Pedrini, émergent 
d’autres parcours qui viennent nous rappeler la continuité de 
compagnons qui n’ont pas limité leur engagement radical à la 
seule résistance tolérée contre le virage fasciste du capital. 
Giovanni Mariga, vice-commandant de la formation partisane 
« Elio », fut condamné à perpétuité en 1946, accusé du meurtre 
d’un ex-secrétaire du parti fasciste commis après-guerre. Il est 
sortit de prison en 1968 à l’âge de 69 ans, après 22 ans de galère. 
Giovanni Zava, un autre partisan carrarais, est sorti de prison en 
1974, après 31 ans de galère, accusé des mêmes délits que Pedri-
ni : meurtre d’un policier en 1942 et expropriation d’industriels 
fascistes. Elio Wochiecevich, le commandant de la formation 
de partisans qui a porté son nom, sort de prison à la fin des 
années 60 après avoir purgé 10 années, accusé d’être l’auteur 
d’un attentat accompli dans l’immédiat après-guerre contre une 
caserne de CRS à Carrare. Goliardo Fiaschi, anarchiste engagé 
dans la Résistance à l’âge de 13 ans, est arrêté le 30 août 1957 
à Barcelone en compagnie de l’espagnol Luis Agustin Vicente. 
Avec José Lluis Facerías, assassiné le même jour par la police, il 
faisait partie d’un groupe de guérilleros urbains italo-espagnol 
retourné affronter le fascisme de l’autre côté des Pyrénées. 
Condamné à 20 ans de prison, il sera extradé vers l’Italie en 
1965. Là, il effectuera une peine de 13 ans de prison, accusé d’un 
braquage commis en 1957 à Casale Monferrato afin de financer 
les actions antifranquistes. Fiaschi ne sortira de galère qu’en 
1974, 17 années après son expédition ibérique.

Enfin, au-delà de ces quelques compagnons que Pedrini a 
continué de croiser dans les différentes geôles de son pays et 
avec lesquels il a parcouru le chemin sinueux de la révolte, il y a 
toutes les actions accomplies par les anonymes, celles dont il ne 
reste volontairement pas de traces écrites, ceux qui sont restés à 
l’ombre des projecteurs de justice, hors de portée des griffes des 
nouveaux bourreaux démocratiques. D’expropriations en gestes 
explosifs, une partie des anarchistes qui avaient eu l’occasion 
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de combattre la domination sous le fascisme n’ont pas mis un 
terme à leur vie d’irréguliers et à leur soif de liberté.

En ce qui concerne les autres compagnons, plus connus du 
lecteur italien, on ne rappellera ici que la mémoire de quelques 
uns : ceux qui ont décidé de frapper de là où ils étaient, en exil, 
alors qu’ils auraient pu profiter des quelques garanties for-
melles offertes par les démocraties qui les avaient accueillies 
bien malgré elles (rappelons que des milliers de républicains 
Espagnols furent incarcérés dans des camps de concentration 
du sud de la France dès 1939, et que nombre d’Italiens furent 
expulsés) et se contenter des pétitions, manifestations et autres 
comités unitaires.

Le 3 septembre 1923 à Paris, Mario Castagna élimine le fas-
ciste Gino Jeri. En février 1924, on assiste à une série d’attentats 
en France contre les sièges du parti fasciste et les consulats 
italiens. Le 20 février 1924 dans un restaurant parisien, Ernesto 
Bonomini tue de plusieurs coups de feu Nicola Bonservizi, res-
ponsable du parti fasciste à l’extérieur, correspondant du Popolo 
d’Italia et rédacteur du journal fasciste de Paris, L’Italie Nouvelle. 
En septembre 1927, Di Modugno commet un attentat contre le 
comte Nardini, consul de Paris. Le 22 août 1928, le marquis Di 
Mauro, consul d’Italie, est blessé par un attentat anarchiste à St 
Raphaël. Le 8 novembre 1928, Angelo Bartolomei tue à coups de 
revolver le prêtre fasciste don Cesare Cavaradossi, vice-consul 
de Nancy, qui lui avait proposé de devenir une balance pour 
éviter l’extradition. En 1928, une grenade explose contre un 
siège du parti fasciste de Juan-les-pins : Malaspina est arrêté 
et torturé en prison avant d’être acquitté, faute de preuves. Il 
mourra l’année suivante à Paris des suites de ce séjour forcé. En 
1932, attentat anarchiste à Marseille contre le siège de l’union 
des anciens combattants italiens.

En dehors de ces quelques anarchistes italiens qui ont agi 
individuellement par choix ou suite à une analyse de l’absence 
de réaction « des masses » —selon l’expression de Pedrini—, 
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nombre d’entre eux ont participé aux groupes de partisans qui 
se sont développés outre-Alpes à partir de fin 1943. Limités 
numériquement, ils étaient en général intégrés aux brigades 
Garibaldi (liées au parti communiste) ou Matteotti (liées au 
parti socialiste), bien que certains aient réussi à constituer des 
groupes disposant d’une relative autonomie. Mais à la fin de la 
guerre, comme cela s’était déjà produit au sein des formations 
antifascistes espagnoles en 1937 lorsque les communistes ont 
entrepris de militariser les milices, ces quelques formations 
autonomes de partisans anarchistes italiens ont à leur tour subi 
le changement de cap des cadres staliniens. Il visait cette fois à 
transformer leur lutte révolutionnaire en une lutte de libération 
nationale, afin de ne rétablir qu’un ordre bourgeois différent.

On trouve par exemple des groupes anarchistes au sein de 
la 28e Brigata Garibaldi dans la zone de Ravenna, au sein de la 
Divisione Garibaldi-Friuli dont le premier noyau fut libertaire, 
au sein de la formation « Silvano Fedi » autour de Pistoia (53 
hommes), au sein des brigades « Malatesta-Pietro Bruzzi » (1 300 
hommes) intégrées aux formations Matteotti à Milan, au sein de 
la 23e Division autonome « Sergio De Vitis » à Turin, au sein des 
brigades « Pisacane » et « Malatesta » (400 hommes) à Gênes, 
au sein des formations autonomes « Michele Schirru », « Gino 
Lucetti », « Elio » et « Lunense » coordonnées dans la Brigata 
Apuana autour de la région de Carrare. En outre, on peut citer 
pour mémoire le cas de certains anarchistes qui ont fini par 
occuper des responsabilités au niveau national, comme Emilio 
Canzi à Piacenza, qui s’est retrouvé à la tête de trois divisions et 
22 brigades (soit plus de 10 000 hommes) ou Giovanni Domaschi 
qui, après 11 années de prison, 9 années de mise au banc et deux 
évasions, devient le fondateur du Comité de Libération Nationale 
de Vérone (instance locale coordinatrice de la Résistance), avant 
d’être arrêté et de mourir en déportation à Dachau.

Aujourd’hui, suite notamment à la liquidation de la tempête 
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sociale des années 70 qui a porté une possibilité inachevée mais 
toujours féconde (et dont les premières armes ont été fournies 
par d’anciens partisans), l’Etat est parvenu à prendre une bonne 
longueur d’avance sur les révolutionnaires. On pourrait ainsi 
décrire à l’infini les instruments militaires, technologiques ou 
législatifs qu’il affine. Une de ses plus grandes victoires reste 
cependant la paix sociale qui s’est imposée de force contre les 
rebelles avec la résignation ou la complaisance d’une bonne 
partie de la population.

Mais tout n’est pas si solide. Même le vieux verbe creux des 
gauches s’est épuisé au contact de leur misérable opposition, 
voire de leur excellente gestion de la domination. L’idéologie 
sécuritaire, qui prend prétexte des illégalismes de la survie et 
des quelques actions spectaculaires qui touchent parfois l’Etat 
et ses sujets, s’est ainsi développée afin de maintenir des condi-
tions d’exploitation que le développement du capitalisme rend 
toujours plus difficiles dans cette partie du monde. Le meilleur 
exemple en est la politique contre les immigrés : il ne s’agit ni 
de les expulser réellement tous, ni de les empêcher de fuir les 
conditions de survie auxquelles ils sont acculés, mais bien de les 
précariser ici par la matraque et la peur des contrôles afin de les 
mettre au travail dans des conditions proches de celles de leurs 
pays d’origine (citons simplement les secteurs du bâtiment, du 
textile ou de la restauration qui en vivent largement). Enfin, le 
retour en force de la figure du « terroriste » avec sa définition 
toujours plus extensive qui englobe toute perturbation de l’ordre 
social, politique et économique –même minime comme l’occu-
pation ou la grève sauvage–, est le symptôme d’une logique 
répressive qui reste l’arme ultime de toujours pour tenter de 
faire rentrer de force les bras et les têtes dans l’infini bonheur 
de la marchandise lorsque le cœur n’y est plus.

Ces dernières années, de nombreux anarchistes italiens ont 
continué d’être incarcérés (du procès Marini aux opérations  
Cervantes ou Cor), sous le coup notamment de l’inculpation    d’ 
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« association subversive », suite à des sabotages revendiqués qui 
ont frappé l’Etat (prison, casernes, mairies, sièges de partis po-
litiques ou syndicaux, sièges de journaux) ou des structures du 
capitalisme (agences d’intérim, immobilières, concessionnaires 
automobiles, pylônes électriques, laboratoires de recherche) 
et parfois blessé leurs serviteurs. Malgré une répression des 
manifestations de rue qui s’exprime avec moins de tact (de 
Gênes aux protestations étudiantes), un quadrillage policier 
des quartiers populaires des grandes villes (avec son lot de 
rafles et d’exécutions comme à Turin), des conditions d’incar-
cération où l’isolement total devient la norme pour toujours 
plus de prisonniers (art. 41bis), une gestion sans concession des 
grèves sauvages ou la multiplication des agressions physiques 
des nervis au crâne rasé, il serait erroné de parler d’un retour 
du fascisme et par conséquent d’une nécessaire entrée en ré-
sistance. Le capitalisme a en effet largement dépassé la fausse 
opposition fascisme/démocratie, pour parvenir à un système 
total où on peut moins que jamais affronter un de ses aspects 
sans remettre l’ensemble en question. Où s’opposer réellement 
signifie pour tous se poser en ennemi.

Une lecture hagiographique de ce livre en constituerait le 
mode le plus simple. Et le moins intéressant. Nous vivons en effet 
une étrange période où la seule perspective collective possible 
semblerait être soit celle du citoyennisme de la gauche alterna-
tive qui pousse à une réappropriation sociale des instruments 
de domination, soit celle de la désertion. Dans un tel contexte, 
il n’est alors guère surprenant que les éclats de vie du passé 
servent toujours d’avantage à justifier l’inactivité contemporaine 
(en s’enfermant dans le culte de la charogne ou en s’évertuant 
à démontrer que les conditions objectives ont changé), ou à 
l’inverse à mythifier les seuls faits, l’action antagoniste en soi, 
oubliant volontairement l’esprit qui la rendait soit brûlante soit 
banalement au service des challengers de la domination.

Un certain goût pour la liberté
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1. Concernant l’activité des anarchistes contre le fascisme, on peut 
consulter pour information : Collectif, La resistenza sconosciuta, Zero 
in condotta (Milan), 2d ed. 2005, 206 p. et surtout Pietro Bianconi, Gli 
anarchici italiani nella lotta contro il fascismo, edizioni Archivio Famiglia 
Berneri (Pistoia), 1988, 200 p. 

Nota Bene : Toutes les notes du livre sont des traducteurs. Les ouvrages qui 
y sont mentionnés ont pour objectif  de satisfaire le lecteur curieux.

Une lecture idéologique faisant de Pedrini un exemple à sui-
vre ou admirer plutôt qu’un parcours de révolte à partager et 
critiquer, le priverait ainsi de toute sa nécessaire complexité. 
Tout comme une lecture privilégiant la seule belle geste enlè-
verait toute force à un compagnon qui, s’il a toujours tenté de 
s’exprimer sans compromis, le fit cependant dans une confron-
tation permanente guidée par sa haine de classe et son amour 
anarchiste de la liberté.

Ce qui nous a, quant à nous, poussés à publier ce petit texte, 
au-delà des raisons de cœur et d’esprit, c’est la continuité révo-
lutionnaire d’un compagnon qui nous inspire encore au présent, 
d’un individu en révolte contre l’ordre entier de ce monde.

Et c’est peut-être bien la vivacité de ces aspirations qui lui a 
donné la possibilité de rester cohérent avec son éthique. 

Aujourd’hui comme hier
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En éditant ce récit autobiographique de Belgrado Pedrini, 
que viennent compléter quelques témoignages directs d’autres 
compagnons, nous avons trouvé indispensable de le faire pré-
céder d’une note complémentaire, l’œuvre restant incomplète 
suite à la mort de l’auteur. On sait que le ministère de l’intérieur, 
au cours des vingt années fascistes, avait coutume de publier 
des avis de recherche. Ils comportaient de longues listes de 
personnes subversives à arrêter ou à persécuter, dont nombre 
d’anarchistes, précédées d’une note qui précisait que les jeu-
nes non encadrés et rebelles à la dure discipline imposée par 
la dictature étaient « oisifs », « portés au vice » et « enclins à 
toutes sortes de violences ». C’est ainsi qu’étaient dépeints les 
compagnons Belgrado Pedrini, Giovanni Zava et Gino Giorgi, 
qui avaient commencé leur lutte armée contre le fascisme bien 
avant le 8 septembre 1943 (1).

Ces compagnons commencèrent cette lutte après avoir dé-
sarmé et malmené cinq militaires fascistes dans un bistrot de 
Carrare. Tous trois entrèrent alors en clandestinité et devinrent 
actifs entre Milan, La Spezia et Carrare, s’adonnant aussi bien à 
des actions de propagande qu’à des attentats armés et explosifs 
contre des chefs fascistes connus ou des casernes

Une nuit de novembre 1942, ils furent surpris par une pa-
trouille de nazifascistes en train de coller des affiches dans 
une rue de Milan. A l’ordre de se rendre, les trois compagnons 
répondirent avec leurs armes. S’ensuivit une fusillade qui dura 
plusieurs heures. Malgré l’encerclement et leur épuisement, ils 
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réussirent à échapper à la capture et à regagner La Spezia. Là, 
ils furent reconnus par un espion de l’OVRA (2), et dénoncés.

Un soir, alors qu’ils rentraient d’une distribution de tracts, 
ils tombèrent nez à nez avec une patrouille mixte de policiers 
italiens et allemands. Un brigadier fasciste fut refroidi au cours 
de l’échange de coups de feu,. Les trois compagnons, gravement 
blessés et désormais sans munitions, furent capturés. Traînés 
de caserne en caserne, entre coups et sévices innommables, ils 
furent conduits de La Spezia à Milan et, de là, transférés à Massa. 
C’est dans la prison de cette ville qu’ils attendirent un procès 
dont le verdict était quasi certain : être fusillés. Pour ces chefs 
d’inculpation —détention d’arme et meurtre d’un fasciste—, la 
loi martiale prévoyait la peine de mort.

La hiérarchie fasciste avait l’intention de fusiller immédiat-
ement les rebelles pour infliger un coup dur à la résistance armée 
de Carrare. Mais le hasard voulut que Giovanni Zava, gravement 
touché au cours de l’affrontement, ne pouvait pas marcher. Or la 
loi martiale prévoyait que le condamné à mort devait se rendre 
à pied devant le peloton d’exécution. Le procès sommaire et 
l’exécution qui devait suivre furent donc renvoyés.

Nous verrons plus loin que ces compagnons seront libérés 
par un groupe de partisans en juin 1944. Ils continueront la lutte 
armée contre le fascisme dans les montagnes de Carrare jusqu’en 
avril 1945 (3), et au-delà. La République issue de la Résistance, 
leur offrira plus de 30 années de prison en remerciement de 
leur contribution,.

D’après le remarquable article du compagnon Sergio Ravenna, 
« 1943 : dov’è la verità ? » [1943 : où est la vérité ?], paru dans la 
revue bimestrielle Il Mensile apuolunense en octobre/novembre 
1984, le premier affrontement entre l’armée d’occupation nazie 
et les anarchistes eut lieu le 10 septembre 1943 sur le versant 
est de Carrare (au lieu-dit Monte d’Armi). Les troupes nazies 
terminaient alors une opération de ratissage contre un groupe 
de chasseurs alpins italiens de la division « Val di Fossa » en 
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pleine retraite, aidés par les fameux chars Tiger.
A ce propos, Sergio raconte : « A quelques pas de moi, Marcello 

Grassi fut touché par un Tiger (les morceaux de son corps arri-
vèrent jusqu’à la rue en contrebas), Mauro Segnanini et Giuseppe 
Galeotti (Giorgio) furent touchés aux jambes, heureusement sans 
gravité... »

Cet affrontement et les opérations qui s’ensuivirent se con-
cluront avec succès par la réappropriation des armes aban-
données par les chasseurs alpins, qui vinrent s’ajouter à celles 
soustraites à la caserne Dogali. Le dépôt d’armes de la fabrique 
Breda, de Massa, fut également dévalisé et le butin caché dans 
une carrière de Valbona. D’autres armes furent cachées à Lorano 
II, dans les carrières d’Ugo Mazzucchelli.

Entre-temps, les premiers rescapés des camps de concen-
tration de Renicci d’Anghiari revenaient à Carrare, dont les 
compagnons Giuseppe Azzari, Perissino Venturelli, Onofrio 
Lodovici, Napoleone Vanelli, etc. 

Dans la zone des Alpes Apuanes, l’armée nazie et la milice 
fasciste affichèrent les premiers avis de conscription forcée, 
auxquels les jeunes répondirent par un refus total, prenant le 
maquis pour grossir les rangs des partisans qui étaient déjà 
dans les montagnes.

Ceux qui prirent part à l’opération du Monte d’Armi rentrèrent 
clandestinement en ville quelques jours après. Ces compagnons 
commencèrent à faire prisonniers des fascistes et des nazis 
isolés, et les ramenèrent dans un local approprié situé via 
Beccheria, connu sous le nom d’il Buco (« le trou »). Les captifs 
étaient ensuite transférés de nuit dans les montagnes.

Entre-temps, les différents groupes de compagnons commen-
cèrent à engager plusieurs affrontements armés dans différentes 
parties de la ville et dans les zones limitrophes (Avenza, Fossola, 
S. Francesco, Miseglia, Gragnana, Torano, Castelpoggio, Campo 
Cecina, etc.). Au cours de ces affrontements, de nombreux mili-
taires fascistes des Brigate Nere (4) et des nazis furent capturés 
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pour être ramenés dans les montagnes.
Dans la région de Carrare, comme tout le monde le sait à pré-

sent, plusieurs groupes de partisans anarchistes étaient actifs : 
celui de la SAP-FAI (fédération anarchiste italienne), les brigades 
« Lucetti », « Lunense » ou « Elio ». Sergio Ravenna eut un rôle 
de premier plan dans la résistance armée au fascisme, comme 
commandant de section de la brigade « Lunense ».

Sergio, toujours dans son article de 1984, écrit : « Un matin 
d’octobre 1943, alors que nous étions encore peu nombreux, 
nous avons vu passer un groupe de partisans menés par Elio 
Wochiecevich. Il était en tenue de camouflage allemande : il 
allait attaquer la prison de Sarzana où étaient emprisonnés des 
compagnons condamnés à être fusillés. L’action fut couronnée de 
succès et les compagnons libérés grossirent leurs rangs (...). La 
brigade “Elio”, dont Giovanni Mariga était sous-commandant, fut 
la première formation de partisans anarchistes qui opéra dans les 
Alpes Apuanes. Elle avait sa propre autonomie, étant donné qu’elle 
était la première et qu’il n’y existait encore aucun CLN [comité 
de libération nationale]... A l’époque, on ne nous appelait pas 
partisans mais “bandits”. » 

Les activités d’Elio, de Mariga (Padovan) et de leurs com-
pagnons de lutte se trouvent dans les archives du CLN de 
Carrare. Leurs actions les plus marquantes sont les suivantes : 
en juin 1944, la brigade « Elio » attaqua la prison de Massa et 
libéra plus de cinquante prisonniers, parmi lesquels Pedrini, 
Zava et Giorgi ; le 11 novembre 1944, Elio et Padovan, revêtus 
d’uniformes allemands, bloquèrent au cours d’une incursion 
rapide une colonne de camions nazis en transit sur la route 
Aurelia. Sur ce, ils désarmèrent les quinze militaires qui escor-
taient plusieurs prisonniers menottés (dont un prêtre), et les 
libérèrent. Entre-temps, les autres camions pleins de militaires 
allemands arrivèrent. Ces derniers, trompés par les uniformes 
portés par les partisans, finirent par s’entretuer pendant que 
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le petit groupe de compagnons réussissait à prendre la fuite, 
sans aucune perte.

Pour comprendre l’importance qu’eut la formation anarchiste 
« Elio » dans la lutte partisane menée dans les Apuanes, nous 
rapportons brièvement le résumé écrit par son commandant, 
dans son rapport intitulé « Costituzione, impiego ed attività della 
Formazione Gruppo “Elio” nella zona Apuana » (Constitution, em-
ploi et activité de la formation « Elio » dans la zone des Apuanes) 
qui se trouve dans les archives du CLN de Carrare :

« (...) en me déplaçant à Campo Cecina, j’ai créé la première 
formation, qui a pris le nom de « Gruppo Elio ». Dans un climat 
d’autonomie tactique et administrative absolue, j’ai inventorié 
l’armement du groupe :
2 mitrailleuses lourdes type Breda, calibre 8, avec 20 000 cartouches
4 fusils mitrailleurs, 5 000 (cartouches)
2 mitrailleuses légères allemandes avec 3 000 cartouches
7 pistolets automatiques allemands
12 mitraillettes Beretta
15 Sten
40 fusils allemands de type Mauser
50 mousquetons modèle 41
15 fusils modèle 41
200 grenades
200 mines antichars
50 kilos de tolite fondue avec mèche
200 000 cartouches...

***

JUILLET 1944
20/7 : 400 couvertures et 6 quintaux de tolite volés à la TODT
27/7 : feu d’artifice avec le pont Storto
AOUT 1944
14/8 : feu d’artifice sur la route Castelpoggio-Campo Cecina 
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16/8 : attaque d’un véhicule allemand, deux hommes de troupes 
et un officier supérieur tués.
23/8 : ...notre action frontale : 15 SS tués et un commandant al-
lemand capturé... Attaque des SS sur notre position pour libérer 
le commandant capturé.
Retraite de l’ennemi, et blessure du soussigné... Succès lors du 
combat : 38 prisonniers, 15 morts, 3 mitrailleuses, 3 pistolets 
automatiques, 30 fusils Mauser. Avis, au commandement SS, 
d’exécution des SS capturés en cas de représailles.
SEPTEMBRE 1944
9/9 : entrée à l’hôpital de Carrare, libération de deux partisans 
prisonniers capturés lors du combat du 7/9/44.
9/9 : désarmement de la garnison des Brigades Noires.
28/9 : désarmement de 5 SS capturés aux alentours de Graz-
zano.
OCTOBRE 1944
Patrouilles de notre groupe déguisé en SS, ratissage de la ville 
en plein jour.
14/10 : feu d’artifice avec les postes des unités de la Linea Gotica 
(à M. Sagro, Campo Cecina, Castelpoggio et Torano).
19/10 : la formation au complet empêche l’explosion du pont Vara 
en brûlant l’explosif conservé par les allemands à cette fin.
NOVEMBRE 1944
1/11 : action sur la route Aurelia en plein jour avec vol d’armes et 
munitions, désarmement de 15 militaires, combat et décrochage 
de l’ennemi...
2/11 : sur notre initiative, occupation de la ville de Carrare et prise 
de nombreuses armes, véhicules et 35 prisonniers... »

En septembre 1944, l’armée d’occupation nazie et les Brigate 
Nere fascistes effectuèrent des centaines d’incendies, ratissages, 
massacres, destructions de maisons et atrocités en tout genre, 
tout particulièrement dans les zones de Fivizzano, Carrare, 
Massa et Terrarossa. Tout cela fut rendu possible, entre autres, 
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par la construction sur place de la Linea Gotica (5), et du fait que 
les Alliés, au lieu de tenir leur promesse d’offensive, attendirent 
que l’hiver passe. Les partisans de ces zones constituèrent un 
commandement unifié des brigades apuanes pour discipliner 
l’activité de formations jusque-là autonomes, le tout motivé 
par la volonté de faire face à la nécessité de coordonner les 
opérations armées contre les nazifascistes.

Le processus de militarisation mis en place par le Comman-
dement unifié de la Brigade apuane avait pour objectif d’amener 
les différentes formations combattantes à nommer leur propre 
représentant. Par ailleurs, toute la responsabilité des actions 
militaires du front était attribuée au CLN, ainsi que des pou-
voirs discrétionnaires concernant la discipline ou l’efficacité 
politique et militaire des formations dans leur ensemble. Les 
formations devaient donc recevoir les ordres du Commandement 
de brigade.

Elio, Mariga, Pedrini et leurs compagnons s’opposèrent à cet-
te tournure militariste de la lutte partisane. Considérés comme 
des incontrolados ne supportant pas l’ordre et la discipline, ils 
furent marginalisés et mal vus pour leur sens de l’autonomie et 
de la responsabilité individuelle.

A la Libération, la sinistre main de l’homme de Moscou, Pal-
miro Togliatti (6), devenu ministre de la Justice et des Grâces, 
se pencha sur le sort des anarchistes, qu’il définissait comme 
des ennemis. C’est ainsi que Pedrini, Zava et Giorgi furent à 
nouveau arrêtés —comme des milliers d’autres partisans qui 
constituaient une menace pour le nouvel ordre républicain 
et bourgeois qui venait de se constituer—, à propos des faits 
concernant l’affrontement contre les fascistes qui eut lieu à La 
Spezia en 1942. Dans cette même ville, ils furent condamnés à 
30 ans de prison.

Giovanni Mariga subit le même sort que ses compagnons, 
bien que le Commandement britannique l’ait par exemple 
chargé d’éliminer le commandant SS Walter Reder —bourreau 
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responsable de nombreux massacres de civils sans défense dont 
ceux de Marzabotto et Vergate—, charge que lui retira ensuite 
le CLN Apuane par peur des représailles allemandes. Mariga fut 
aussi condamné bien que le Commandement allié britannique 
d’occupation en Italie (Cinquième Régiment) ait proposé de le 
décorer de la médaille d’or du Mérite Partisan pour ses innom-
brables et courageuses actions accomplies contre les nazifas-
cistes. Giovanni Mariga, en anarchiste entier, refusa de toute 
façon cette distinction. En revanche, il n’eut pas la possibilité 
de refuser la perpétuité que lui octroya « avec amour » la justice 
de la République italienne, née de la Résistance, l’accusant du 
meurtre d’un fasciste connu et de sa femme, à Santo Stefano 
Magra en 1946.

Tous ces compagnons s’étaient rendus coupables d’un 
antifascisme trop radical, inconciliable avec les intérêts de la 
République et du nouveau cours de pacification nationale qu’elle 
souhaitait. Preuve en est que le ministre de la Justice et des 
Grâces, le communiste Palmiro Togliatti, fut prompt à prononcer 
une amnistie générale pour tous les fascistes, « oubliant » oppor-
tunément ses vrais ennemis de classe : les anarchistes.

Cercle anarchiste « Baffardello » de Carrare

1. 8 septembre 1943 : En 1940, l’Italie est entrée en guerre aux côtés de 
l’Allemagne nazie. Après une série de défaites (reddition des troupes 
italiennes en Tunisie le 12 mai, débarquement des anglo-américains en 
Sicile le 10 juillet), Mussolini est mis en minorité par le Grand conseil 
du fascisme, le roi le fait arrêter et nomme à sa place le maréchal Pietro 
Badoglio le 25 juillet 1943. Pendant deux mois, celui-ci mène une poli-
tique ambiguë : tout en restant l’alliée des Allemands, l’Italie entame 
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des pourparlers avec les Anglo-Américains. Signée le 3 septembre 1943, 
l’armistice est rendue publique le 8 septembre.
Le roi Victor-Emmanuel III quitte alors précipitamment Rome pour se 
réfugier à Brindisi. L‘armée, qui ne reçoit plus aucun ordre, connaît un 
large mouvement de débandade. Libéré le 12 septembre par les nazis, 
Mussolini fonde le 15 son régime de collaboration dans le nord de l’Italie, 
la Repubblica sociale italiana basée à Salò. Quelques jours plus tôt, les 
opposants au fascisme se sont regroupés dans un Comité de Libération 
Nationale (CLN) qui représentera la Résistance italienne jusqu’à la fin 
de la guerre. La grande histoire officielle de la Résistance commence 
donc ce 8 septembre 1943, avec pour objectif principal de « libérer » le 
territoire national de l’occupation allemande, tout en acceptant l’occu-
pation anglo-américaine dans la moitié sud du pays.

2. OVRA : Le terme Ovra apparaît pour la première fois le 3 décembre 
1930 dans un communiqué de presse de l’Agenzia Stefani, à propos de 
l’arrestation d’un réseau clandestin milanais de Giustizia e Libertà. Il y 
était substitué au mot « police ». En l’absence de définition officielle, 
ses initiales sont généralement interprétées comme « Organizzazione 
volontaria di repressione antifascista » : Organisation volontaire de la ré-
pression antifasciste. Il s’agissait de la police politique secrète du régime 
fasciste, basée sur la délation ordinaire et un vaste réseau d’espions, qui 
dépendait hiérarchiquement des services d’information de la Division de 
la police politique et de la Division des affaires générales et réservées, 
elles-mêmes rattachées à la Direction générale de la sécurité publique 
du ministère de l’Intérieur. Leur chef officieux, Guido Leto, l’avait définie 
comme sans limitation territoriale concernant les enquêtes, avec des 
moyens techniques de pointe et d’énormes ressources financières.
En contact avec les services secrets anglo-américains et des chefs de la 
Résistance à partir de fin 1943, Leto fit un bref passage en prison avant 
de devenir après-guerre directeur des Ecoles techniques de la police. 
Presque tous les inspecteurs de l’Ovra firent carrière après 1945 : Sa-
verio Polito devint par exemple préfet de police de Rome, tout comme 
Ciro Verdiani, qui devint ensuite en 1949 responsable des investigations 
antimafia en Sicile. Quant à Gesualdo Barletta, ancien responsable de 
l’Ovra à Rome, il fut de 1948 à 1956 directeur de la nouvelle Division des 
affaires générales et réservées.

3. 25 avril 1945 : Ce n’est qu’en 1955 que ce jour devint celui de la fête la 
victoire définitive sur le fascisme et le nazisme. Il fut choisi de préférence 
au 28 avril (jour de l’exécution de Mussolini avant que son cadavre soit 
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transporté du village de Dongo à piazzale Loreto de Milan pour y être 
exposé), qui rappelait de façon trop radicale la guerre civile au détriment 
de la continuité étatique et de l’imposition d’une « réconciliation natio-
nale » souhaitée tant par la droite que le parti communiste. Enfin, c’est le 
2 mai que les troupes nazies se sont rendues aux anglo-américains, mais 
cette dernière date laissait trop peu de place à la résistance nationale 
italienne. Au niveau historique, le 25 avril 1945 marque uniquement la 
prise des pleins pouvoirs du Comité de Libération Nationale (CLN) et 
le lancement par ce dernier de la grève générale insurrectionnelle dans 
trois villes du nord (Milan, Turin, Gênes). Ceux qui continuèrent la lutte 
pour la liberté, comme certains anarchistes, redevinrent alors après avril 
1945 non plus des « partisans », mais des « bandits » et des « criminels » 
comme sous le fascisme.

4. Brigate Nere [Brigades Noires] : Mussolini, réfugié dans la répu-
blique de Salò (Rsi) depuis septembre 1943, décide de militariser le 
parti fasciste (Prf) en créant les Brigate Nere par décret du 21 juin 1944, 
ordonnant que « la structure politico-militaire du Parti se transforme en 
un organisme de type exclusivement militaire ». Constituées par tous 
les membres inscrits au Prf âgés de 18 à 60 ans, les brigades sont le 
nouveau nom des fédérations du parti : 48 Brigate Nere territoriales 
correspondant aux provinces contrôlées par la Rsi, dont 4 brigades 
« mobiles ». Destiné à lutter contre l’ennemi intérieur, c’est-à-dire les 
partisans, ce parti en arme chargé des opérations de police sera sans 
cesse en concurrence avec les autres corps du régime, notamment la 
Guardia nazionale repubblicana (composée des carabiniers et des restes 
de la police des colonies africaines italiennes fidèles au régime, en plus 
des miliciens) et surtout des corps paramilitaires (SS italiens, division 
X Mas d’infanterie de Marine dirigée par Valerio Borghese). Les Brigate 
Nere, comme les autres corps de la Rsi, sont responsables des grands 
massacres de populations de l’été 1944 à avril 1945, profitant notamment 
de la décision des anglo-américains de stopper leur progression pour 
laisser passer l’hiver 1944, livrant les groupes partisans du nord seuls 
face aux nazis et aux troupes fascistes.
Voir Dianella Gagliani, Brigate Nere, Mussolini e la militarizzazione del 
Partito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri (Turin), 1999, 306 p.

5. Linea Gotica : Il s’agit d’une ligne défensive mise en place par le com-
mandement militaire allemand après la chute provisoire de Mussolini 
en juillet 1943 et le débarquement des Anglo-Américains en Sicile l’été 
1943. La Linea Gotica s’étendait sur 280 kilomètres d’est en ouest de 
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l’Italie, partant entre Massa et Carrare du côté de la mer Méditerranée, 
traversant les Appenins et finissant au nord de Pesaro du côté de la 
mer Adriatique. Entre le 25 août 1943 et septembre 1944, ce sont donc 
20 divisions anglo-américaines et 22 divisions allemandes qui se sont 
affrontées le long de cette ligne, en une bataille parmi les plus dures de 
la guerre. Les brigades de partisans qui se trouvaient dans le dos des 
nazis aidèrent de façon précieuse les Alliés, notamment à la libération 
de Pesaro puis de Rimini, ou au sud de Bologne. En représailles, les nazis 
se vengèrent sur nombre de villages, dont celui de Marzabotto où 1 830 
personnes furent massacrées du 29 septembre au 1er octobre 1944. Enfin, 
bien que les Alliés aient décidé d’arrêter leur progression pour laisser 
passer l’hiver 1944, de nombreux groupes de partisans décidèrent de 
continuer leurs attaques contre les troupes allemandes.

6. Palmiro Togliatti (1893-1964) : Membre dirigeant du Parti communiste 
italien, il se réfugie à Moscou en février 1926, où il le représente auprès 
de l’exécutif de l’Internationale Communiste (IC). Il y défend à partir 
de 1931 la thèse d’une lente action sur le terrain légal dans les rares 
espaces laissés vacants par le fascisme —en exploitant ses tendances 
à créer une base de masse— afin de créer un mouvement capable de 
le renverser, puis la thèse d’un front uni avec les sociaux-démocrates 
à partir de 1934. Nommé directeur du Secrétariat de l’Internationale 
Communiste, il devient ensuite délégué de l’IC pour l’Espagne à partir 
de 1937, et défendra naturellement le pacte germano-soviétique de 1939 
après avoir contribué à liquider les révolutionnaires espagnols. Ce n’est 
donc qu’à partir de 1941 et de l’attaque des nazis contre l’URSS, puis de 
la chute de Mussolini en septembre 1943, que le Parti communiste italien 
fait de la lutte antifasciste son axe principal. En août 1936, il écrivait en 
effet encore dans l’Appel aux fascistes pour le salut de l’Italie, publié 
par Lo Stato Operaio, revue du PCI de Paris : « Nous proclamons que 
nous sommes prêts à combattre avec vous et tout le peuple italien pour la 
réalisation du programme fasciste de 1919 ».
Après 18 ans d’exil au service de l’IC, il retourne en Italie en mars 1944 
et impose immédiatement de composer avec « tous les partis démocrat-
iques » afin de former un nouveau gouvernement, et de ne pas privilégier 
les intérêts de classe mais uniquement l’intérêt national. Il devient ainsi 
ministre sans portefeuille du gouvernement monarchiste Badoglio puis 
Bonomi d’avril à décembre 1944, avant de devenir vice-président du 
Conseil de décembre 1944 à juin 1945 (second gouvernement Bonomi), 
puis ministre de la Justice et des Grâces de juin 1945 à juillet 1946 (gou-
vernements de gauche Parri, puis de droite De Gasperi).

Introduction à l’édition italienne
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C’est donc lui qui, comme dirigeant du parti communiste et ministre en 
exercice, a proposé et appliqué l’amnistie du 22 juin 1946 qui fit sortir 
7 000 des 12 000 fascistes incarcérés (dont d’ex-ministres et nombre 
de bourreaux et responsables fascistes notoires). A l’inverse, les anar-
chistes et autres partisans dissidents du PCI effectueront 30 ans de 
prison pour des « délits » commis contre des fascistes.
Sur l’article de 1936, voir Palmiro Togliatti, Appel aux fascistes, Nautilus 
(Paris), 1983, 60 p. Sur l’opposition de gauche et ultra-gauche au PCI 
dans la Résistance après le retour de Togliatti, voir Arturo Peregalli, 
L’altra Resistenza. Il PCI e le opposizioni di sinistra (1943-1945), Graphos 
(Gênes), 1991, 390 p. Sur les activités du ministre, voir Arturo Peregalli 
et Mirella Mingardo, Togliatti guardasigilli (1945-1946), Colibrì (Paderno 
Dugnano, Milan), 1998, 128 p.
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« Dans l’enfer de la vie
entre la part la plus noble

de l’humanité.
Les autres restent sur le pas de la porte

et se réchauffent »
Hebbel

Eclats autobiographiques 
d’hommes contre





 LES PROTAGONISTES

Carrare est une ville de pure tradition anarchiste, tradition qui 
remonte à la nuit des temps. Un bon exemple d’amour de la liberté 
des Carrarais nous est donné par la Lega degli spartani (Ligue des 
continuateurs de Spartacus) qui, au siècle passé, du temps de Bakou-
nine, comptait un grand nombre de mes concitoyens.

Ces proto-anarchistes un peu rudes, souvent peu cultivés, étaient 
—et leur souvenir reste encore très vivace— particulièrement géné-
reux et pleins d’humanité, et surtout faisaient preuve d’un grand sens 
de l’autonomie comme liberté première, qui sont les caractéristiques 
typiques de l’anarchisme traditionnel de ma génération.

Ceux-ci, ne supportant pas de vivre et de travailler pour un pa-
tron, ne supportant donc pas d’être exploités et de se sentir esclaves, 
travaillaient de la façon suivante pour rester libres : ils nettoyaient 
les carrières de marbre des restes abandonnés par les exploiteurs 
capitalistes, leur faisant ainsi une faveur. Puis, selon une ancienne 
coutume artisanale, ils utilisaient ensuite ces restes en ville pour 
construire des portants de miroir, des mortiers, vases et autres objets 
qu’ils vendaient, pour survivre, sur le marché local ou jusqu’aux 
confins de leur province.

Il se disait à l’époque que ces spartani vivaient moins bien que 
les autres ouvriers qui travaillaient dans les carrières de marbre. On 
peut en déduire que ces personnes préféraient —et elles l’ont fait 
pendant de longues années— rester dans une condition plus misé-
rable que celle des autres exploités pour demeurer plus autonomes 
et plus libres. Pour eux, la liberté, même au moment des famines, 
n’avait pas de prix.

Un exemple identique se trouve en Ligurie, région voisine de celle 
du Carrarais. Pendant des siècles, il existait là deux types de contrats 
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différents pour les travailleurs de la mer qui voulaient s’embarquer. 
Les deux contrats procuraient des salaires distincts. Ceux qui étaient 
le moins bien payés, c’est-à-dire ceux qui relevaient du contrat à 
salaire plus bas, avaient en revanche le droit de protester, de râler et 
même d’insulter le patron.

Au cours de la seconde moitié du siècle dernier, les habitants 
de ma terre, les ouvriers, les extracteurs de marbre, les exploités, 
comme la majeure partie des travailleurs liguriens de la mer, ont 
adhéré en masse à l’idéologie propagée par Bakounine d’abord, par 
Gori (1), Malatesta et Toccafondo ensuite : le socialisme libertaire. 
De ma terre, donc, sont issues des figures de premier et de second 
plan du mouvement anarchiste, mais l’histoire de ces faits et de ces 
hommes a déjà été écrite.

Je me contenterai de décrire le milieu carrarais dans lequel je suis 
né, là où j’ai passé les premières années de mon enfance et là où j’ai 
mûri les idéaux pour lesquels je me suis battu, pour lesquels j’ai passé 
plus de la moitié de ma vie en prison, pour lesquels, maintenant que 
je suis dehors, je veux encore me battre, grâce auxquels j’ai survécu, 
et pour lesquels j’entends encore vivre et lutter.

1. Pietro Gori (1865-1911) : Anarchiste aux multiples facettes, notamment 
celle d’avocat qui défendit de nombreux compagnons (dont Malatesta et les 
autres accusés de la grève générale contre l’augmentation du pain à Ancône 
en 1898), de parolier qui composa Addio Lugano (1894), de conférencier 
en Angleterre et aux Etats-Unis, ou d’agitateur qui prit part au congrès 
constitutif de la FOA argentine (1901) qui donnera naissance à la FORA 
anarcho-syndicaliste en 1904.
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L’AVANT-GUERRE

Ma mère mourut lorsque j’avais neuf ans, et je me souviens mal-
heureusement bien peu d’elle. Mon père était sculpteur, il sculptait 
des statues de marbre et voyageait grâce à ses activités, visitant beau-
coup de villes ; c’est pour cela qu’il m’appela Belgrado, parce que le 
souvenir de cette belle ville était encore vivant dans sa mémoire.

Politiquement, mon père ne s’est jamais engagé, disons qu’il était 
une sorte de libre-penseur, s’intéressait aux problèmes du peuple, des 
exploités, et lisait beaucoup. Il avait sa façon à lui de voir et d’étudier 
la vie, surtout concernant les rapports inter-individuels. Mais il n’a 
jamais exprimé d’idées personnelles, de véritable militantisme, et je 
ne me souviens pas qu’il ait jamais bougé le petit doigt pour lutter 
contre les patrons, l’Etat, les fascistes et l’Eglise.

Qu’il soit clair que le fascisme ne lui plaisait en aucune façon ; je 
me souviens qu’il aspirait et rêvait au contraire d’une vie collective 
plus libre. Il s’est souvent exprimé par de petites boutades, de brefs 
discours contre le fascisme et contre Mussolini. L’écho de ses prises 
de position parvint aux autorités de la ville : il fut emmené à la casa 
del fascio (1) et menacé. Les fascistes lui dirent clairement que s’il 
voulait qu’on le laisse tranquille, il ferait mieux d’éviter de s’exprimer 
comme il en avait l’habitude. Il n’y eut pas de suite et il continua de 
mal parler des fascistes à l’intérieur des murs de sa maison.

Quand nous en venions à discuter de l’anarchisme, que j’avais 
embrassé dès l’âge de 18 ans —choix dont il était parfaitement 
conscient—, il aimait à me dire : « Fais attention aux idées que tu 
professes, elles sont très belles mais j’ai l’impression que tu finiras mal à 
cause d’elles. Tu verras si je me trompes, tu finiras ta vie en prison ou 
dans quelque asile. Ne te précipite pas, ne te laisse pas conquérir par la 
fascination de cette idéologie, qui est la plus humaine mais aussi la plus 
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irréalisable dans ce merdier fasciste. Selon moi —disait-il encore— tu 
pourrais vivre plus tranquillement, ce n’est pas le moment de se battre sous 
une telle bannière, tu ferais mieux d’attendre la fin de la dictature. »

Au fond, mon père n’était pas contre mes idées, à tel point qu’à 
la fin de sa vie, vu ce qui m’arrivait —entre répression et prison—, 
il n’hésita pas à sympathiser avec les anarchistes de Carrare et donc 
avec mes idées. Je peux ajouter qu’entre toutes les personnes du 
mouvement anarchiste que mon père avait connues, Errico Mala-
testa était celui qui l’avait le plus touché. Il l’avait connu à Milan, 
il était son ami et avait beaucoup d’estime pour lui. Ainsi, suite 
à la grève de la faim que mena Malatesta en 1920 dans la prison 
milanaise de San Vittore, mon père me parla longuement de lui en 
me disant : « Je n’ai jamais connu de ma vie un homme à la pensée 
aussi grandiose et humaine. » Il me soulignait souvent les qualités 
extraordinaires d’Errico : sa sobriété, sa bonté, sa générosité et son 
sens de l’humanité.

« Je me souviens, me dit-il une fois, de l’avoir vu assis sur un rocher, 
entouré de ses compagnons, partageant avec le plus grand naturel un peu 
de pain et des figues. Devant cette attitude, si simple et sympathique, 
j’ai pensé que si je n’avais pas eu tant de problèmes, une famille si 
nombreuse, des enfants à nourrir, et si j’étais plus jeune et plus libre, 
je n’aurais pas hésité à faire partie de son mouvement et de celui de ses 
compagnons. »

Après la Première Guerre mondiale, les anarchistes de Carrare 
reprirent leur lutte contre les patrons et l’Etat. La formation du 
groupe del Piastrone, qui s’opposa par tous les moyens dont il 
disposait à l’avènement du fascisme, date de cette époque. Alors 
que Picelli avec ses Arditi del Popolo (2) et les syndicalistes révolu-
tionnaires cherchaient à bloquer la Marche sur Rome de Mussolini 
à Parme, les compagnons carrarais ont fait de même dans leur ville. 
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A l’époque, j’étais encore un enfant, mais je ne me souviens pas 
avoir entendu parler d’autres formations prêtes à arrêter à tout prix 
l’arrivée du fascisme.

Lorsque j’étais jeune, un anarchiste carrarais qui me toucha 
particulièrement par sa façon de faire, fut un certain Forzetti. Las 
d’être persécuté par les fascistes et les carabiniers, il fit un jour feu 
sur eux pour des raisons entièrement politiques : il fut ainsi con-
damné à 30 ans de prison, je l’ai connu à la prison de Pianosa en 
1937 ou 1938.

Un livre entier ne suffirait pas, à raconter tous les faits, anec-
dotes et opérations accomplies par les anarchistes de Carrare et de la 
Toscane contre les fascistes,. Il faut savoir que mes compagnons ne 
commirent pas la même erreur que les socialistes et les communistes, 
qui s’écrasèrent complètement devant la montée du fascisme, et ne 
reprirent la lutte qu’en 1943. Les anarchistes ne se rendirent jamais 
et luttèrent même au-delà du 25 avril [date de la libération officielle 
de l’Italie], bien entendu dans les limites de leurs moyens.

Ils publièrent des affiches et des tracts et se défendirent avec des 
armes lorsque ce fut nécessaire. Pendant le fascisme, ne pouvant 
compter sur le concours de gros groupes de compagnons ni des 
masses, j’ai commencé mon activité subversive anarchiste comme 
individualiste. Non pas que croyais aux théories de Nietzsche, Stirner 
ou Ciancabilla (3), je me sentais au contraire plutôt collectiviste, 
communiste libertaire. Mais ne pouvant lutter contre le capitalisme 
et l’Etat fasciste de manière collective, de façon organisée, j’ai fini 
—pour faire survivre mon anarchisme— par agir, ou plutôt réagir, 
individuellement.

Ma maturité libertaire est née d’une analyse scientifique et 
personnelle que j’ai faite dans ma jeunesse. Ma révolte se dirigea 
immédiatement contre l’autorité, le fascisme, le capital, l’Etat, les 
abus, l’exploitation de l’homme par l’homme. Il me fallait lutter 
contre toutes ces choses qui m’empêchaient de respirer et de me 
sentir un individu.

L’avant-guerre
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A 18 ans, j’adhérais donc au mouvement anarchiste de Carrare, 
mouvement qui, tout en étant traqué et combattu, survivait avec des 
réunions, des discussions, des lectures en commun, la circulation de 
livres et de journaux, la distribution de tracts, le collage d’affiches et 
des actions armées contre le régime.

De temps en temps, on se retrouvait dans un lieu appelé « Buc » 
(il buco, « le trou ») : on descendait par une trappe dans une pièce 
souterraine où on parlait du « que faire » à la lueur d’une bougie ; on 
analysait le présent et on essayait d’avoir prise sur le futur. Les actions, 
souvent voulues, organisées et réalisées par un seul compagnon, ou 
tout au plus deux, se déroulaient avec ce qu’on pouvait récupérer. 
Chacun agissait de toute façon selon sa propre conscience : chacun 
pensait et mettait en œuvre son projet de la manière la plus auto-
nome possible. C’est grâce à cette vie clandestine du mouvement 
que Lucetti développa son projet d’assassiner Mussolini, seul avec 
une bombe (4). Malheureusement, sa tentative échoua, mais il avait 
essayé et cela était très important.

Je crois que Lucetti est le parfait exemple de l’anarchiste qui, 
ne pouvant pas faire d’actions collectives d’émancipation avec et 
parmi les masses, finit dans ce climat d’oppression et d’absence de 
libertés qu’était le fascisme par porter son anarchisme, sa révolution, 
de la seule manière possible : par l’action individuelle. Si on préfère, 
et pour être clair, son action fut individualiste mais juste. Il a agi 
contre le régime, contre l’oppresseur, contre l’autorité et l’Etat ; il a 
lui-même organisé son acte, avec ses seules forces et capacités.

La survie du mouvement clandestin anarchiste auquel j’ai ad-
héré était, pour ainsi dire, l’œuvre d’individus. Même de manière 
discontinue, il persistait à s’exprimer. Malgré le climat d’oppression, 
les compagnons de Carrare imprimaient et distribuaient des tracts 
dans lesquels ils invitaient la population à réagir contre le tyran et à 
continuer leur propre lutte pour l’émancipation. Ils les déposaient 
sous les portes des maisons, dans les salles d’attente des gares, sur 
les tables des bars.
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C’est donc dans ce climat de conspiration continuelle que je dé-
veloppais mes plans d’offensive contre le régime et l’Etat fasciste.

C’est par la lecture et l’étude que je suis arrivé au buco, à la 
clandestinité : je suis remonté à l’anarchisme de Bakounine en 
étudiant la pensée nietzschéenne. Plus jeune, quand j’avais 15 
ans, j’avais lu l’œuvre de ce philosophe allemand : le Crépuscule 
des idoles, Ainsi parlait Zarathoustra, le Gai savoir. Ces ouvrages 
m’avaient dans un premier temps satisfait pour la haine des sociétés 
chrétiennes et bourgeoises qu’ils exprimaient. Avec le temps, les idées 
de Nietzsche ne me convinrent plus : ma pensée était dès le début 
déjà liée à l’égalitarisme, au socialisme libertaire, au collectivisme. 
Ma rébellion et ma soif de savoir rencontrèrent ensuite L’Unique de 
Stirner. Quelques mois après, je rejetais aussi Stirner. Même lui ne 
me satisfaisait plus.

Je peux dire pour conclure que j’ai passé ma vie en liberté sous 
le fascisme en lisant, et que c’est après avoir étudié et réfléchi aux 
œuvres de Bakounine, Proudhon, Kropotkine, Malatesta, Cafiero, 
etc., que j’ai commencé à m’autodéfinir comme anarchiste. C’est 
après ça que j’ai rencontré les compagnons de Carrare et c’est avec 
eux que j’ai commencé à militer.

De ces années-là, je me rappelle Giovanni Zava, Oreste Bonucelli, 
Pelliccia, les frères Tolaini, Orgade (il claudicante, « le boîteux »). 
C’est avec eux que j’ai discuté et agi, que j’ai atterri en prison, au 
commissariat ou en garde à vue pour de brèves périodes. C’est tou-
jours avec eux que j’ai repris la lutte, une fois la liberté recouvée. 
Avec eux, j’ai été tabassé et dénoncé pour propagande clandestine, 
avec eux j’ai écopé de condamnations, et une fois remis en liberté 
je recommençais à agir.

A l’époque, j’ai pensé et préparé personnellement plusieurs ac-
tions, qui sont souvent restées à l’état de projets. Une fois, j’ai même 
réussi à planifier dans les règles de l’art un attentat contre la casa del 
fascio de Carrare, contre le secrétaire du parti fasciste Renato Ricci 
et ses miliciens, mais cela n’a pas pu se faire.

L’avant-guerre
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1. Casa del fascio : siège local du Parti national fasciste (Pnf ). La casa del 
fascio n’était pas qu’une simple section périphérique de l’organisation, mais 
une sorte de temple de la religion politique dédié à Benito Mussolini, avec 
son culte des morts et ses escadrons de chemises noires. Lors d’un discours 
célébrant le premier anniversaire de la Marche sur Rome, le 28 octobre 
1923, ce dernier les avait lancées en les définissant ainsi : « J’admire le fait 
que vous fassiez de beaux sièges. Nous sommes des artistes. Nous n’aimons pas 
les obscures caves à vin. Laissons les locaux pleins de sueur et d’infections à ceux 
qui appartiennent à la basse zoologie ».

2. Arditi del popolo [les « Hardis du peuple »] : Les Hardis étaient un corps 
spécial de 20 000 hommes de l’armée italienne dont le rôle consistait à 
attaquer derrière les lignes ennemies sous le signe de « la mort belle et vin-
dicative ». En 1918, à travers leurs associations d’anciens combattants, une 
partie s’oriente vers un nationalisme revanchard qui rejoindra Mussolini à 
Milan et Padoue, tandis que l’autre (plus proche des socialistes, anarchistes 
et syndicalistes révolutionnaires) transformera sa rage et son dégoût de la 
guerre en colère révolutionnaire et anticapitaliste. De là naîtront les premières 
formations antifascistes sous le nom de « Hardis du peuple », fin juin 1921. 
A Viterbo (11 juillet 1921), Sarzana (21 juillet), Ravenna (11 septembre), 
Rome (9-13 novembre), Piombino (24 avril 1922), Civitavecchia, Bari, 
Gênes, Ancône (début août) et Parme, ils chasseront les fascistes de la ville, 
seuls ou avec la population insurgée, en utilisant leur savoir militaire dans 
les combats de rue.
Sous le coup de l’accord signé le 3 août 1921 entre les dirigeants socialistes 
et ceux du parti fasciste, de la dissociation du parti communiste d’Italie 
(PCd’I) d’Amadeo Bordiga créé en janvier et qui ne voulait voir que des 
groupes inféodés à sa direction, mais aussi de la féroce répression suivie de 
l’arrivée des fascistes au pouvoir le 29 octobre 1922, les Arditi del popolo se 
dissolvent rapidement. Ils sont bien entendu aussi victimes de leurs propres 
limites, comme le manque de perspectives politiques (ils sont d’abord un 
groupe d’autodéfense prolétarienne), et sont de toute façon restés dépendants 
d’un contexte marqué par la défaite du mouvement d’occupation des usines, 
de l’échec des tentatives d’insurrection, puis de l’avènement du fascisme et 
de son indéniable base populaire.
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Voir Marco Rossi, Arditi, non gendarmi ! Dall’arditismo di guerra agli arditi 
del popolo (1917-1922), BFS edizioni (Pise), 1997, 190 p. ; Eros Frances-
cangeli, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista 
(1917-1922), Odradek (Rome), 2000, 322 p. ; Luigi Balsamini, Gli arditi del 
popolo : dalla guerra alla difesa del popolo contro le violenze fasciste, Galzerano 
editore (Salerne), juin 2002, 280 p.

3. Giuseppe Ciancabilla (1871-1904) : En 1897, après avoir combattu en 
Grèce aux côtés du socialiste révolutionnaire Amilcar Cipriani contre la do-
mination ottomane, ce journaliste socialiste publiera sur Avanti ! l’entretien 
avec Malatesta qui donna lieu à des débats entre socialistes et anarchistes. Il 
rejoint alors les seconds. Suite à la répression des révoltes de 1898, il s’exile 
en Suisse, Angleterre et Etats-Unis. Fondateur du journal L’Aurora et de la 
revue La Protesta Umana en 1902 à Chicago, il y développe notamment 
l’idée de l’organisation informelle, défendant les actes individuels contre 
le pouvoir (l’homicide du Roi d’Italie Umberto I par l’anarchiste Gaetano 
Bresci le 29 juillet 1901, celui du Président américain William McKinley 
par l’anarchiste Leone Czolgosz le 29 octobre 1901).

4. Gino Lucetti (1900-1943) : Originaire d’Avenza dans la région de Car-
rare, Gino Lucetti lança le 11 septembre 1926 à Rome une bombe contre 
la voiture de Mussolini, qui passait piazzale di Porta Pia.. Elle rebondit 
malheureusement sur le capot et explosa plus loin, blessant très légèrement 
plusieurs personnes. Il fut condamné le 11 juin 1927 par le Tribunal spécial à 
trente ans de prison (Leandro Sorio, un serveur anarchiste de l’auberge dans 
laquelle était descendu Lucetti, et Stefano Vatteroni, un ami anarchiste de 
Lucetti se trouvant à Rome, prirent 20 et 18 ans pour complicité). Il passa 
de la prison Regina Coeli (Rome) à celle de Portolongone (Isola d’Elba) 
en août 1927, puis à Fossombrone (Pesaro) en février 1930, avant de finir 
dans celle de l’île de Santo Stefano en juin 1932. Suite au débarquement 
des anglo-américains et l’armistice du 8 septembre 1943 conclu avec le 
gouvernement italien, la plupart des détenus politiques sont libérés. Après 
17 ans de prison passés dans un enfer de tortures et de faim, Lucetti sort 
le 11 septembre 1943. Six jours après, alors qu’il se trouve encore à Ischia, 
près de Naples, où il a été libéré, il meurt au cours d’un bombardement 

L’avant-guerre
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effectué par les nazis à l’aide des canons côtiers italiens.
Voir Riccardo Lucetti, Gino Lucetti : l’attentato contro il Duce (11 settembre 
1926), Cooperativa Tipolitografica Editrice (Carrare), 2000, 206 p.
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LES PREMIÈRES EXPÉRIENCES DE LA PRISON

Comme je l’ai déjà dit, j’ai fini plusieurs fois au poulailler ou au 
trou dans l’Italie fasciste. Pour être exact, je ne me souviens pas du 
nombre de fois, ni pour quelles raisons précises. En 1937 ou 1938, 
je suis arrivé à Pianosa dans la 6e division : on m’a mis dans la cel-
lule n° 2 alors qu’il y avait un compagnon dans la n° 3, un certain 
Natale Fruzzetti. On se croisait aux heures de promenade, et nous 
n’arrêtions pas de discuter des possibilités de révolte ou d’analyser 
la situation présente, chose m’était devenue habituelle.

Mais, à l’époque, il y avait aussi d’autres prisonniers antifascistes 
et, parmi les socialistes, un certain Pertini (1). Je me rappelle qu’au 
cours de ces années-là, la critique de ce qui se passait en Union so-
viétique était très développée parmi les socialistes, surtout à propos 
de ce qui passait entre Trotsky et Staline.

Un jour, les socialistes, plus acharnés que d’habitude, ont re-
mis en cause les thèses qui venaient d’être développées au sein du 
dernier congrès de l’Internationale Communiste, prétendant que 
le prétendu socialisme d’Etat n’était et ne devait être appliqué que 
dans un seul pays « guide ». Au cours de ce congrès, Trotsky avait 
prédit et argumenté sur la future faillite de l’expérience russe, aussi 
bien au niveau international qu’en son sein. Pour lui, cela était lié 
au fait que l’Union soviétique était justement le seul pays « socia-
liste ». Certains socialistes et communistes présents défendaient au 
contraire que Staline avait raison de théoriser l’utilité et la nécessité 
de la Russie comme seul pays socialiste et seul pays guide. Pertini 
était de ceux qui défendaient Trotsky et ses thèses.

Natale Fruzzetti était un homme simple et de peu de mots, 
mais il sentit malgré cela la nécessité d’intervenir. Je me rappelle 
qu’il souligna aux socialistes et aux communistes qu’il était inutile 



Nous fûmes les rebelles...42 43

de s’acharner sur l’une ou l’autre hypothèse vu que la lutte entre 
Staline et Trotski était d’une autre nature : Staline était plus puis-
sant et voyait en Trotsky un adversaire à éliminer, et si ce dernier 
— insistait Fruzzetti — avait été à la place de Staline, il aurait agi 
de la même façon que son rival.

« Je crois, a conclu Natale, que leur dispute de famille ne nous con-
cerne pas. Je propose donc de reprendre l’analyse de la question sociale qui 
nous touche de près, et de laisser ces deux hommes d’Etat se débrouiller 
entre eux et chez eux, dans leur logique de pouvoir. »

A cette occasion, Pertini répondait avec des phrases du genre : 
« Nos questions théoriques nous amènent maintenant à une analyse in-
ternationale. Vous, les anarchistes, vous pouvez arriver à vos conclusions 
mais, pour nous, ce n’est pas de la politique. En suivant votre métho-
dologie, on ne peut qu’obtenir un résultat comme le vôtre. Je crois que 
pour certaines questions, vous n’êtes pas adaptés : vous êtes trop myopes 
pour comprendre l’objectivité de nos dilemmes spécifiques. Même si je 
vous comprends —a-t-il conclu— et si je sais que je peux discuter avec 
vous sur la nature politique de la question sociale, je préférerai éviter, 
sans vous offenser, de discuter de politique étrangère. D’un point de vue 
strictement idéologique et anarchiste, vous avez parfaitement raison, mais 
nous —en tant que socialistes— avons intérêt à regarder ce qui se passe 
en Russie, même s’il s’agit d’un simple problème de pouvoir. »

Pour moi, néophyte à l‘époque, la Russie n’était qu’un pays où 
il y avait eu une révolution. Pourtant, malgré le climat de conspi-
ration dans lequel nous vivions en tant qu’anarchistes, malgré les 
limites de mon âge (j’avais 18 ans), malgré le peu de contacts et 
mes connaissances rares et parcellaires sur ce qui s’était passé entre 
1917 et 1920 en Russie, j’avais une opinion qui n’a toujours pas 
changé 45 ans plus tard. Je considérais la naissance d’un Etat et 
d’une dictature « prolétarienne » rouge en Russie comme quelque 
chose de très négatif, mais je restais fasciné par le fait qu’un peuple 
en armes avait dans un premier temps abattu les patrons et les gou-
vernants, pour ensuite défendre, dans la mesure du possible, avec 



Nous fûmes les rebelles...42 43

ces mêmes armes les conquêtes obtenues : Makhno fit par exemple 
sa révolution en Ukraine malgré le conflit avec les Blancs d’abord, 
les Rouges ensuite, cherchant à mener la révolution de la façon la 
plus libertaire possible.

Mes compagnons et moi, nous aurions voulu imiter les Russes 
dans cette première phase. Nous savions être peu nombreux à nous 
battre contre un Etat fasciste bien organisé, mais brûlions du désir 
de donner un exemple, au nom de l’idéal et d’une société meilleure, 
en modifiant ces conditions objectivement négatives afin que dans 
un second temps les exploités puissent s’organiser de manière so-
cialiste libertaire.

Dans l’histoire de la révolution russe, les événements de Kron-
stadt  m’avaient particulièrement touché : les marins en armes avaient 
cherché une dernière fois encore à étendre la révolution en com-
battant de manière extrême et exemplaire le pouvoir bolchevique, 
les nouveaux patrons rouges. La répression qui s’ensuivit m’est bien 
restée en mémoire, répression au cours de laquelle —sous les ordres 
de Lénine et Trotsky, le chef de l’armée rouge— furent fusillés des 
anarchistes, des marins et des révolutionnaires.

Avec la révolution russe et la constitution d’un nouvel Etat so-
cialiste, j’ai trouvé une confirmation des hypothèses que Bakounine 
avait déjà émises lors de la rupture avec Marx dans la Ire Interna-
tionale.

Pour ce qui est de Lénine et de Trotsky, je partage le jugement 
que Malatesta avait exprimé à la mort du premier : « Lénine est mort. 
Bien. Vive la liberté ! »

1. Alessandro Pertini (1896-1990) : Figure historique de la Résistance. 
Socialiste, il s’engagea dès 1924 dans l’antifascisme, fut condamné une 
première fois en 1925 pour un tract puis, en février 1929, pour avoir lancé 
des émissions de radio clandestines à destination de l’Italie depuis la France 

Les premières expériences de la prison



Nous fûmes les rebelles...44 45

(où il est réfugié depuis 1926). Rentré au pays, il sera condamné à 7 ans de 
prison en décembre pour avoir « nui aux intérêts nationaux » et « attenté au 
prestige de l’Italie à l’extérieur ». Là, il connaîtra nombre de partisans des autres 
tendances, avec une partie desquels il sympathisera. Assigné à résidence à 
partir de 1935, il participe au Comité de Libération Nationale à partir de 
1943, réorganise le Parti socialiste (Psiup) et les groupes de partisans qui lui 
sont liés. Après-guerre, il deviendra chef du Parti socialiste, puis président 
de la Chambre des députés (1968-1976) et président de la République 
(1978-1985). Fidèle, à sa manière, à son passé de partisan, il appuiera des 
demandes de libération des ex-partisans incarcérés après-guerre.
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1942-1944

La résistance anarchiste au fascisme à Carrare et dans toute 
l’Italie durait depuis 20 ans déjà. Les anarchistes, entraient et sor-
taient des prisons et de la mise au banc, confino (1), pour des actes 
sporadiques mais permanents, accomplis individuellement ou par 
de petits groupes.

Un soir, avec quelques compagnons, nous sommes entrés dans 
un local de Carrare où se trouvaient sept ou huit miliciens armés 
de poignards sur lesquels était gravée l’image de Mussolini et une 
tête de mort. C’était en quelque sorte leur arme de service quand ils 
n’avaient ni matraques ni pistolets. Avec la délicatesse coutumière 
qui les distinguait, ils harcelaient les jeunes sœurs du patron de 
l’auberge. Nous sommes intervenus rapidement, pistolet au poing, 
et après les avoir désarmés, nous les avons giflés. Nous n’avons pas 
agi simplement à cause des stupidités qu’ils étaient en train de dire 
et de commettre, mais pour décharger une petite partie de la haine 
farouche que nous nourrissions à leur encontre. L’opération s’est vite 
conclue mais, le lendemain, la milice fasciste s’est mise en chasse  
sous les ordres de l’adjudant Evangelisti : ils nous ont cherché près 
de chez nous et dans les lieux que nous fréquentions habituellement. 
Heureusement, ils ne nous ont pas trouvé car, dans le cas contraire, 
c’eût été notre fin. A l’époque, avoir un revolver en poche suffisait 
pour être fusillé sans procès.

Ce n’était pas notre première action à visage découvert, on allait 
comme ça, en risquant le tout pour le tout, depuis un an. Nous 
étions désormais en lutte ouverte contre le régime, prêts à tout 
risquer, jusqu’à la vie. Pour échapper aux arrestations suite à cette 
histoire, nous nous sommes réfugiés à Milan. Là, par une nuit de 
novembre 1942 —l’une des années au cours desquelles le fascisme 
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se sentait plus fort que jamais et où ceux qui osaient lever la main 
l’arme au poing contre les chemises noires se faisaient de plus en 
plus rares— , je me suis retrouvé viale Corsica en train de coller 
une affiche imprimée clandestinement qui invitait les Italiens à se 
soulever contre la guerre, Mussolini et le fascisme. Avec deux autres 
compagnons, nous avons été surpris par une patrouille de police. 
Nous nous sommes défendus en tirant et, après avoir envoyé deux 
policiers aux urgences, nous avons réussi à filer. Un des nôtres a aussi 
été blessé, et le Popolo d’Italia, quotidien du régime, nous qualifia 
le lendemain de « malfaiteurs et saboteurs de la résistance morale des 
forces armées » en déplorant que nous n’ayons pas été tués.

Notre liberté, de toute façon, a été de courte durée : nous étions 
identifiés par l’OVRA, qui n’avait pas vraiment perdu notre trace 
après le signalement fait dans toute l’Italie par la milice fasciste de 
Carrare. Ce soir-là, en forçant les routes, nous avons réussi à les semer 
Piazza Cairoli. Nous nous sommes ensuite réfugiés à Porta Ticinese, 
dans la maison d’une de mes sœurs. Le lendemain matin, rentrant 
après avoir acheté du lait, ma nièce nous prévint que la route du 
bas était pleine d’agents en civil. Faisant les cents pas les mains dans 
les poches, ils nous attendaient. Nos pistolets étaient chargés, nous 
avions aussi des grenades, mais n’avons pas voulu les utiliser dans la 
maison de ma sœur : si nous pouvions supporter l’idée de mourir 
en combattant, faire mourir des femmes et des enfants nous aurait 
rendus responsables d’un massacre.

Nous sommes sortis en passant devant les agents en civil, qui 
nous ont suivis la main sur la crosse de leur pistolet. Je crois qu’ils 
avaient l’intention de nous accompagner jusqu’à un lieu semi-désert 
où ils pourraient calmement nous tuer sans faire trop de bruit. Parmi 
eux, j’ai tout de suite reconnu un fasciste de Carrare, dont on savait 
qu’il était membre de l’OVRA et qui était certainement au courant 
de l’histoire de l’auberge. A un moment, comme par hasard, nous 
sommes tombés sur un anarchiste de Sesto S. Giovanni au volant 
d’un camion. Ce fut notre sauveur. Il a tout de suite compris ce qui 
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se passait et nous a fait monter rapidement, mettant ainsi un terme à 
une situation extrêmement critique : les automobiles étaient alors peu 
nombreuses et les fascistes n’eurent pas le temps d’en arrêter une ou 
deux afin de nous poursuivre. Nous avons ainsi tranquillement gagné 
la gare du nord et de là, cachés dans un train de marchandise, après 
de nombreux arrêts secondaires, nous sommes parvenus à Gênes. 
Nous avons été accueilli par une autre de mes sœurs, qui a ensuite 
été arrêtée pour nous avoir hébergés, avant d’être relâchée parce ce 
qu’elle était la femme d’un adjudant de l’armée.

De Gênes, nous nous sommes rendus à La Spezia, logeant dans 
une pension. Nous y avons fini notre collage et la distribution des 
tracts. Un soir vers 23h, à peine rentrés à la pension, on a frappé 
à la porte. Nous n’étions pas encore couchés et je suis allé ouvrir. 
Six agents de police en civil se trouvaient là, tous les mains dans les 
poches de leur imperméable. Avec la politesse qui les caractérisait, 
ils nous ont brutalement demandé nos papiers en ajoutant que je 
devais les suivre alors que les autres pouvaient rester. Il s’agissait bien 
sûr d’une tactique stupide pour nous diviser. Sans mot dire, nous 
avons compris qu’ils souhaitaient juste nous séparer afin de pouvoir 
nous arrêter ou nous éliminer séparément. Au fond de l’escalier, nous 
avons remarqué d’autres « pieds-plats » [flics], venant confirmer cette 
hypothèse. Convaincus d’être arrivés à ce qu’ils nommaient de façon 
stéréotypée « payer l’addition », et considérant que nous avions peu 
de possibilités de sortir vivants d’une arrestation comme celle-là, nous 
avons choisi l’affrontement direct : ouvrir le feu. Ils dégainèrent à 
leur tour et appuyèrent sur la détente. Dans la chambre d’abord, puis 
dans tout le quartier, se déroula l’événement qui reste assez célèbre 
dans les annales de cette époque aujourd’hui lointaine. La fusillade 
dura jusqu’à l’aube.

Nous nous sommes d’abord débarrassés d’eux dans la pension 
pour tenter une sortie, mais notre optimisme —et avec lui nos 
velléités—, diminuaient : le petit immeuble était encerclé par les 
forces de police fasciste et par les Allemands. Fascistes, policiers et 

1942-1944
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Gestapo étaient aussi montés sur les toits et dans les habitations 
voisines. Nous nous sommes barricadés à l’intérieur de la pension 
et, comme je l’ai déjà dit, le siège a duré jusqu’à l’aube, jusqu’à la 
dernière cartouche.

Je m’en souviens comme si c’était hier : Giovanni Zava, un de 
mes compagnons, avait été touché par cinq ou six projectiles. Quant 
à moi, j’en avais reçu une paire. Mon fémur était broyé, et je ne 
parvenais presque plus à bouger. Le troisième compagnon, Giorgi, 
était également amoché. Autour de nous, quelques policiers étaient 
blessés, dont un mourant. La fin de l’opération, ou plutôt la red-
dition, eut lieu lorsque les nazifascistes se sont rendu compte que 
nous étions peut-être déjà morts suite à leur long assaut, ou encore 
vivants mais désormais sans munitions. Par une action « brillante », 
rapide et courageuse, ils enfoncèrent la porte criblée de balles. Tout 
en faisant une série de petits sauts inutiles, ils entrèrent en masse 
dans la chambre où nous gisions sans connaissance, puis nous em-
ballèrent en hurlant. Dans la rue, la foule de curieux attirée par le 
bruit des échanges de coups de feu et par la mobilisation policière, 
exaspérée par les bombardements alliés des jours précédents, nous 
accueillit en criant : « A mort ! Lynchez-les ! Fusillez tout de suite les 
parachutistes anglais, américains et russes, faites-leur payer nos morts, 
nos malheurs, leurs bombardements aériens. »

Après un examen médical sommaire, nous avons été emmenés au 
commissariat de La Spezia. Là, ils nous enfermèrent dans des cellules 
grandes comme une crypte, situées au sous-sol. Ils ne nous ont ni 
frappés, ni torturés, pensant nous faire la fête un peu plus tard. En 
réalité, un commissaire avait déjà pris les dispositions nécessaires 
en deux minutes, et donné l’ordre de prendre les mousquetons 
et les balles pour nous coller contre un mur et rendre une justice 
sommaire, sans trop d’histoires. Arriva fatalement un responsable 
du Parti national fasciste de La Spezia, avec l’uniforme théâtral que 
les types comme lui portaient aussi bien de jour que de nuit. Avec 
l’autorité et le pouvoir qui le caractérisaient, il bloqua l’exécution 
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entre deux « garde-à-vous, repos ! » Après des heures d’âpres dis-
cussions, il réussit, muni de son ignorance crasse et du pouvoir que 
lui conféraient le Duce et le Parti qu’il représentait, à convaincre les 
policiers de suspendre l’exécution, dans l’espoir de remonter à la 
source de notre organisation subversive et aux prétendus mandants. 
Ils étaient selon lui les cerveaux, les initiateurs et les auteurs de ces 
affiches retrouvées dans le lavabo de la chambre de la pension, que 
le feu n’avait pas réussi à détruire complètement. Ce qui nous sauva 
donc dans ce moment extrêmement critique, ce fut l’ignorance, qui 
est l’une des caractéristiques communes à tous les bureaucrates, les 
violents et les autoritaires, en fait à tous les fascistes. Dans l’esprit 
de ces pauvres crétins, abruti par leurs faux idéaux et par leur rôle 
subalterne, nous devions nécessairement avoir un chef, une personne 
« intelligente » comme eux.

Après avoir été un peu mieux pansés, nous avons été transportés 
quelques heures plus tard à la prison de La Spezia. Une longue et 
exténuante instruction a alors commencé, les nazifascistes espéraient 
remonter le fil de l’histoire. Après des jours de coups et de tortures, ils 
ont découvert qu’il n’était pas possible de trouver le fil d’une pelote 
inexistante, fruit de la fantaisie de leur cerveau. Il est connu que les 
anarchistes, qu’ils soient allés ou non à l’école, sont suffisamment 
critiques et autonomes pour être seuls maîtres et responsables de ce 
qu’ils programment et font.

Ils ont envoyé notre dossier, avec les notes sur les faits de l’auberge 
de Carrare et ceux de Milan, la description de la nuit de siège et 
l’assaut de la pension de La Spezia, ainsi que les tracts trouvés par 
la police, au tribunal spécial de Rome qui, à l’époque, pour des 
faits similaires ou même plus insignifiants, ne prononçait que des 
condamnations à mort. Ce qui nous maintenait en vie, c’était l’es-
poir, pour moi la certitude, que le fascisme avait désormais perdu 
la guerre, et que ses jours, ou tout au plus ses mois dans la version 
plus pessimiste, étaient comptés. Il nous suffisait de survivre quelques 
temps, quelques saisons au pire, pour nous en sortir.

1942-1944
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De toute façon, il faut savoir que nous nous sentions à l’époque 
voués à une mort certaine ; pour nous, vivre ou mourir était très 
relatif. Quelques jours après, j’eus pourtant la garantie que nous 
échapperions à la mort.

C’est mon frère le plus scélérat qui m’a sauvé de l‘exécution. Je 
ne lui parlais plus depuis des années et j’étais dégoûté que mon père 
ait aussi pour fils le secrétaire du Parti national fasciste de Massa. 
Il intervint auprès de son collègue de Rome, et grâce à cette em-
brouille imprévue, notre dossier passa du Tribunal spécial pour la 
défense de l’Etat (2) à un tribunal ordinaire. Il est certain qu’il n’a 
pas uniquement fait cela à cause de notre lien familial : un fasciste 
et un anarchiste ne peuvent en aucun cas être frères. Il a agi de la 
sorte parce qu’à son poste, il ne pouvait se permettre qu’un membre 
de la famille soit exécuté pour délit contre le régime.

Mes délits relevant à la fois du politique et du droit commun, il 
se débrouilla pour que les seconds prévalent. Comme c’était l’usage, 
mon cas passa ainsi devant un tribunal « normal » : la cour d’assise 
de La Spezia.

Finalement, ce procès n’eut pas lieu en raison du transfert des 
juges et parce que les tribunaux ne fonctionnaient plus ou mal, à 
cause des bombardements que la ville subissait à cette époque-là. 
On tenta aussi de transférer le dossier et le procès au tribunal de 
Gênes, mais la situation de cette ville était analogue, ce qui les fit 
renoncer à ce transfert. Les juges de l’après-guerre ont utilisé cette 
qualification de délinquant commun, qui m’avait évité d’être fusillé, 
pour mieux me casser et m’envoyer au trou au lieu de me proposer 
la médaille du Mérite dans la Résistance (médaille dont je n’aurais 
d’ailleurs su que faire).

Mais quels étaient ces délits de droit commun ? L’année où j’ai 
agi à visage découvert, j’avais raflé de l’argent à des entrepreneurs 
(requins fascistes) du coin pour financer notre lutte antifasciste, 
notre révolution : une souscription à main armée pour l’anarchie et 
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contre le fascisme. C’était donc ça mes délits de droit commun. Eux, 
ils les ont nommés extorsion de fonds. Quant à moi, je continue et 
persiste à les appeler expropriations.

J’ai donc passé l’année 1943 ballotté d’une prison à une autre, 
jusqu’à celle de Massa. Mes compagnons et moi, nous avons été placés 
dans la division de haute sécurité, enfermés au secret en compagnie 
d’autres politiques et de ceux qu’ils utilisaient comme otages. Nous 
ne pouvions ni voir ni parler avec d’autres prisonniers. Nous étions 
interdits de visite et de correspondance.

Cette détention dans le « couloir de la mort » fut terrible. 
D’abord à cause de la nourriture : des SS armés jusqu’aux dents ne 
nous distribuaient tous les jours qu’une louche à moitié pleine de 
bouillon d’eau de mer (par manque de sel) et une tranche de pain 
d’environ 100 grammes. La faim grandissait naturellement au fur 
et à mesure et notre santé physique s’en ressentait. Ensuite, parce 
qu’à l’extérieur, dès que les partisans accomplissaient une action, 
un officier nazi passait devant nos cellules en nous regardant sans 
ouvrir la porte. Il en choisissait dix au hasard, pour les fusiller dans 
quelque carrière de marbre abandonnée. On pensait à chaque fois 
« c’est mon tour », et on mourait un peu à chaque fois.

Seuls les industriels et les entrepreneurs emprisonnés pour 
trahison ne couraient aucun risque : ils payaient et, au lieu d’être 
fusillés, sortaient cinq ou six jours après. Traitement similaire à ce-
lui réservé aujourd’hui aux industriels frelateurs, qui purgent leur 
peine de prison dans les cliniques suisses après avoir empoisonné 
des centaines de personnes. 

Du reste, ils ne pratiquaient pas leur double-jeu par antifascisme. 
Ils nous « aidaient » en cachette parce qu’ils commençaient à deviner 
notre éventuelle victoire (l’année 1943 débutait), et voulaient donc 
se préparer à acquérir quelques titres de noblesse pour éviter d’être 
pendus par la suite, ou que le peuple se fasse justice contre eux 
comme contre les chemises noires. La plupart a ainsi sauvé sa peau 
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et son argent, et ils ont peut-être même reçu une médaille de quelque 
imbécile, pendant que moi, je pourrissais en prison.

Je n’avais pas d’argent, j’étais considéré comme très dangereux, 
je n’avais aucun espoir de m’en sortir, je serais tombé tôt ou tard 
au cours d’une opération de représailles. Chaque jour, j’avais l’im-
pression d’arracher quelque chose à la mort. Quand mes compagnons 
sont arrivés, des anarchistes venus pour me libérer, ils m’ont trouvé 
allongé sur la paillasse à méditer, cherchant à m’habituer à l’idée de 
mourir bientôt.

Les partisans sont arrivés à la prison à trois, deux d’entre eux 
étaient habillés en carabiniers, le dernier menotté. Ils se sont fait 
ouvrir les portes en faisant croire qu’ils amenaient un prisonnier. A 
l’intérieur, ils ont désarmé l’agent de service, celui qu’on appelait le 
portier. Ils ont ensuite appelé les vingt autres partisans, qui étaient 
restés cachés à l’extérieur de la prison, tous armés de mitraillettes 
et conduits par le commandant Elio. Ils ont enfermé les gardiens 
dans le bureau des matricules, coupé le téléphone et pris possession 
des clefs. Ils sont entrés chez les « détenus politiques » et nous ont 
libérés. Ils m’ont appelé par mon prénom :« Allez, Belgrado, t’es libre, 
fuyons tous ! » (nous étions 52). Avant de partir, un compagnon a jeté 
le trousseau de clés à l’intérieur de la cellule d’un détenu de droit 
commun, la prison s’est ainsi complètement vidée.

Ce fut un vrai spectacle que de voir la ville envahie par des cen-
taines de prisonniers, certains portant l’uniforme d’hiver à rayures, 
d’autres celui d’été en tissu blanc à moitié déchiré, les bras chargés 
de tout ce qui avait pu être volé dans les dépôts de la pénitentiaire. 
Nous avons aussi amené avec nous les soldats du corps de garde, 
mais ce n’étaient que de pauvres miséreux, de stupides sicaires que 
nous avons ensuite relâchés.

Les Allemands, arrivés par la suite, ont montré moins de compré-
hension pour nos geôliers. Pour éviter leur vengeance, le directeur de 
la prison s’était enfui alors que l’adjudant, un tyran tortionnaire, se 
suicida pour éviter de tomber entre leurs mains. Ce soir là, à cause 
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du manque de lumière et de l’émotion, je perdis le contact avec 
le groupe de partisans qui m’avait libéré. Deux jours après, je les 
retrouvai à leur poste de combat dans la montagne.

On était en juin 1944.

1. Confino di polizia [mise au banc par mesure de police] : La mise à 
l’écart n’est pas une innovation fasciste. Elle figure en effet déjà dans la 
loi Pica de 1863 contre le brigandage et s’est développée à la fin du 19e 
siècle contre les socialistes. Elle reprend de la vigueur lors de la Première 
Guerre mondiale contre toute personne « non fiable » (pacifistes ou tout 
simplement opposants au gouvernement ou à la conduite de la guerre), 
avant de trouver sa consécration sous le régime fasciste par le décret du 6 
novembre 1926 : mesure applicable à toute personne jugée dangereuse pour 
l’ordre constitué ou l’ordre public. Décidé en commission composée du 
procureur, du préfet de police, du commandant provincial des carabiniers 
et d’un responsable des chemises noires, le confino prévoit une assignation 
à résidence de un à cinquante ans dans un lieu éloigné du domicile du 
condamné, généralement les îles d’Ustica, Favignana, Lipari, Pantelleria, 
Lampedusa, Tremiti et Ventotene.

1942-1944
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Parmi les 600 politiques envoyés le mois suivant au confino, figurent 
par exemple les communistes Amadeo Bordiga et Antonio Gramsci, les 
anarchistes Gino Bibbi et Luigi Galleani. La loi définitive sur le confino 
date de 1931 et prévoit, en plus de l’obligation de travail, un couvre-feu, 
l’interdiction de fréquenter les lieux publics, le pointage régulier dans les 
locaux de police ou de ne pas s’éloigner du lieu d’assignation à résidence. 
De novembre 1926 à juillet 1943, ce sont près de 17 000 personnes qui 
ont été envoyées en confino, dont quelques « droits communs » condamnés 
pour meurtre ou trafic, quelques Libyens (une quarantaine en 1930), an-
tifascistes albanais et nationalistes slovènes. En juillet 1943 et la chute 
provisoire de Mussolini, le maréchal Badoglio fait d’abord sortir les rares 
catholiques, républicains-libéraux et témoins de Jéhovah, puis les socialistes 
et communistes, dont les partis entrent au gouvernement. Les anarchistes 
sont par contre transférés au camp de concentration de Renicci d’Anghiari 
(Arezzo), où ils finissent par s’affronter durement avec les gardiens, avant 
que ces derniers n’abandonnent la partie en septembre, à la signature de 
l’armistice avec les anglos-américains. Les milliers d’anarchistes de retour 
du confino rejoignent dès lors les rangs ou forment les premiers groupes de 
partisans dans leur région d’origine.

2. Tribunale speciale per la difesa dello Stato [Tribunal spécial pour la défense 
de l’Etat] : Institué par la loi du 25 novembre 1926, il se trouvait au sommet 
de l’architecture judiciaire fasciste. Cette loi réintroduisait la peine de mort 
—abrogée en 1889 par le code Zanardelli—, pour un nombre incalculable de 
délits politiques qui allaient jusqu’à la « conspiration contre l’indépendance et 
l’unité nationale » ou, bien sûr, l’insurrection et le « déchaînement de la guerre 
civile ». Des peines de 1 à 30 ans étaient prévues pour les autres activités 
politiques antifascistes. Présidé par un militaire et cinq juges membres de la 
Milice, ce tribunal condamnait en réalité le simple passant qui s’était exprimé 
contre Mussolini, jusqu’aux partisans. C’est une commission qui décidait 
s’il y avait lieu d’y déférer les accusés ou de les renvoyer à une juridiction 
classique. Entre 1926 et 1943, les chiffres officiels de cette commission 
mentionnent 15 800 antifascistes renvoyés devant le Tribunal spécial.
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LA LUTTE DES PARTISANS

Je pourrais écrire, rien qu’avec des anecdotes, un volume entier 
sur la période passée dans les montagnes. Mais pour des raisons de 
place et afin de ne pas raconter des faits et gestes pour lesquels la 
mémoire risquerait de me trahir, je préfère m’arrêter sur ce dont je 
me souviens le mieux. Du printemps/été 1944 au 25 avril 1945, 
je suis resté lié à la formation « Elio » qui tenait son nom de son 
commandant, un slave qui vivait et habite encore à Carrare : Elio 
Wochiecevich (un marxiste). J’ai seulement participé une vingtaine 
de jours aux activités de la formation Lucetti, dirigée par Ugo 
Mazzucchelli.

A l’époque, de nombreuses formations de partisans étaient actives 
dans les Alpes apuanes, naturellement liées entre elles et dépendant 
du commandement général de brigade qui se trouvait dans une 
carrière de marbre abandonnée, appelée Carbonera.

Ma formation, « Elio », a compté dans ses rangs un nombre va-
riable d’hommes, disons entre 100 et 180, généralement anarchistes. 
Dans la région, comme je le disais, opéraient deux autres forma-
tions : l’une avec à sa tête Mazzucchelli, l’autre mixte, composée 
d’individus liés au mouvement anarchiste ainsi que de membres 
des partis socialiste et communiste. Dans les montagnes de Carrare 
et de Parme, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu de formations 
qui ne ressemblaient pas aux nôtres : je n’ai jamais vu combattre ni 
libéraux, ni monarchistes ou catholiques. Dès lors, je fus convaincu 
que certains individus, parce qu’ils sont des privilégiés, ne peuvent 
jamais être présents au moment où il faut empoigner les armes contre 
d’autres privilégiés.

Je me souviens bien d’un épisode auquel j’ai participé à l’épo-
que : une fusillade entre cinq anarchistes, dont je faisais partie, et 
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un groupe de policiers fascistes, parmi lesquels le tristement célèbre 
lieutenant Gallo, connu comme tortionnaire de partisans, aussi 
terrible que sanguinaire. Il y avait avec moi Giovanni Mariga, sur-
nommé il Padovano, Libero Mariotti et deux autres dont je préfère 
taire le nom.

Alors que nous cheminions sur une petite route de Sarzana, 
nous sommes tombés par hasard sur des policiers. Reconnaissant 
quelques-uns de mes compagnons, ils ont flairé en nous l’ennemi, les 
bandits, les partisans. Nous avons échangé des coups de feu pendant 
quelques minutes. Un des leurs, gradé, a été mortellement touché 
tandis que Libero Mariotti était criblé de nombreux projectiles et 
perdit la vie. Nous avons réussi à décrocher, sous les regards terro-
risés des deux miliciens allemands qui avaient assisté stupéfaits à la 
scène. Ces deux-là ne sont pas intervenus dans le conflit parce que, 
tout comme les policiers, nous étions habillés en civil, et donc tous 
semblables à leurs yeux.

Lorsque les policiers fascistes se sont aperçus de la présence de 
leurs alliés alors qu’ils étaient en difficulté, ils se sont mis à leur 
hurler : « Aidez-nous, ce sont des bandits, ce sont des partisans. » Im-
médiatement, sans être pris de panique et avec une dose remarquable 
de sang-froid, nous leur avons répété la même phrase. Les deux 
Allemands se sont ainsi retrouvés dans une situation extrêmement 
délicate qu’ils n’avaient jamais appris dans leur manuel de guerre. Ils 
sont donc restés bloqués par la peur de tuer des fascistes. En proie 
au doute, ils ont gardé les pistolets dans leur étui, et nous les avons 
débarrassés de leur gêne en disparaissant.

Une autre opération militaire, dont je me souviens comme si 
c’était hier, est celle du Torrione. C’est le nom d’une des plus grandes 
carrières de Carrare où se trouvait un pâté de maisons qui servait 
avant-guerre de réfectoire-dortoir pour la main-d’œuvre. Nous 
l’avons utilisée comme base, les nombreuses chambres servant no-
tamment d’armurerie. Il y avait aussi un énorme hangar que nous 
avions transformé en local pour nos prisonniers.
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La journée dont je parle a été tellement extraordinaire que nous 
avons fini par l’appeler Alba tragica (Aube tragique). L’opération 
du Torrione s’est déroulée en novembre 1944. Les compagnons de 
garde nous ont signalé que de nombreux chars blindés et à chenille 
stationnaient au pont de Vara, et que leur artillerie avait commencé 
à ouvrir le feu comme des fous sur les carrières. On entendait ef-
fectivement les grondements du canon, mais je ne me souviens pas 
si c’est à cause de l’écho ou pour une autre raison que nous nous 
étions imaginé que les nazifascistes étaient plus loin que ça. Nous 
avons d’abord pensé qu’il s’agissait des grondements d’artillerie de 
la Linea Gotica (1) qui ne se trouvait pas très loin.

Je peux dire que les carrières de marbre abandonnées étaient 
à l’époque de vraies places fortes inexpugnables. Nous avons pris 
position et découvert que face à nous se trouvaient plusieurs cen-
taines d’Allemands de la Wehrmacht et plusieurs dizaines de SS, 
flanqués de la Decima Mas de Valerio Borghese (celui qu’on appelle 
aujourd’hui le « Prince Noir »). Ils pensaient pouvoir ratisser faci-
lement ces montagnes, aidés par leur artillerie. Les Allemands et 
les fascistes, couverts par le feu des chars, montaient en rampant le 
terrain hostile des sentiers pentus, pour atteindre le sommet où nos 
avant-postes les attendaient.

Ce jour-là, la formation dont je faisais partie pouvait compter sur 
140 compagnons. Lorsqu’ils sont arrivés à notre portée, nous avons 
ouvert le feu avec des mitrailleuses lourdes, annonçant le début du 
carnage. Les rares hommes qui ont réussi à passer ce barrage de feu 
furent ensuite successivement criblés par nos armes automatiques 
légères, nos grenades et nos bombes à main, ainsi que par de petites 
avalanches de marbre préparées ad hoc. A un moment, je me suis 
retrouvé isolé dans un poste avancé avec une mitrailleuse, et j’ai 
fait face seul pendant quelques heures aux innombrables forces   
ennemies.

L’accueil imprévu, conjugué aux aspérités d’une zone qu’ils ne 
connaissaient presque pas, empêcha toute avancée allemande. Ils 
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furent obligés de s’arrêter, leurs tentatives pour prendre nos positions 
de force restèrent vaines toute la journée. Ils s’aperçurent trop tard 
que nos positions étaient presque inexpugnables avec leurs moyens, 
étant protégées par l’altitude et les blocs de marbre. Le soir, les alle-
mands ont décidé de se replier, et nous sommes redescendus pour 
récupérer armes et blessés.

Là, nous avons fait prisonniers une trentaine de jeunes Alsaciens 
de la SS que nous avons enfermés dans le hangar transformé en 
prison. Ils ont été interrogés à tour de rôle par le chef de formation 
Elio et par le commissaire politique Rigo. Les prisonniers ont d’abord 
soutenu ne pas faire partie des SS de la garde spéciale de Hitler, mais 
de la formation constituée en Allemagne et répartie dans tous les 
territoires occupés dans un but de maintien de l’ordre. Ensuite, ces 
jeunes de 18 ans ont soutenu qu’ils étaient opposés à la guerre que 
menaient Hitler et Mussolini contre les partisans et les Alliés.

Ces Alsaciens n’avaient qu’une peur, être fusillés. Pour éviter 
cela, ils étaient prêts à renier non seulement Hitler, mais aussi leur 
propre mère. Concernant l’exécution des nazifascistes, nous avions 
ordre d’attendre la décision du Comité de Libération Nationale. 
Dans ce cas, le CNL décida, étant donné l’extrême jeunesse des 
prisonniers et vu qu’on voulait montrer aux Alliés le sérieux et la 
classe avec lesquels s’était déroulée l’opération, qu’il était opportun 
de les leur livrer de l’autre côté de la Linea Gotica. Cette livraison 
ne s’est jamais faite car lors d’un second ratissage opéré les jours 
suivants par les nazifascistes, nous avons laissé ces prisonniers en 
partie sans surveillance. Ils ont profité de ce moment propice pour 
s’enfuir et revenir à leur base : c’est-à-dire exercer à nouveau le rôle 
notoirement triste et infâme dévolu aux SS.

Je ne peux relater que quelques-unes des presque trente opéra-
tions menées par ma formation, entre juin/juillet 1944 et avril 1945. 
Je me souviens très bien d’avoir traversé le front deux fois avec le 
commandant Elio. Ces passages ont eu lieu lorsque notre formation 
a dû entièrement se transférer en zone libérée, à cause de l’intensité 
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des ratissages et de la concentration des forces nazifascistes dans la 
ville, qui a accompagné le renforcement allemand sur la Linea Go-
tica. Ce fut l’ultime tentative des nazifascistes de bloquer les Alliés 
sur cette ligne afin d’arrêter « tout court »* l’activité des partisans 
de Parme à Carrare.

En septembre 1944, je suis entré à Carrare avec les partisans de 
la formation Elio. J’ai donc participé à l’opération qui s’est conclue 
par le meurtre d’une fameuse espionne allemande (une italienne 
au grade de sergent, recherchée par les CNL de toute l’Italie et par 
les comités de Libération de toute l’Europe, en plus des Alliés). 
L’occupation a duré quatre jours, puis nous l’avons interrompue 
pour que la population puisse recevoir du ravitaillement. Un retard 
imprévu de l’avancée alliée avait projeté le spectre de la faim la plus 
noire dans la population de ma ville.

Quelques jours plus tard, j’ai participé au blocus de Doganella, 
localité proche de Carrare, avec d’autres compagnons de la Elio. 
Pendant ce blocus, les Allemands ont perdu le sens de la réalité et, 
saisis de panique, ont fini par se massacrer entre eux. Ce combat a 
entre autres permis l’évasion de Don Erasmo Celorio, un prêtre de 
l’Institut du Sacré Cœur de Marina di Ronchi (Massa), même si je 
n’aime pas beaucoup les curés, et il le savait. Il pourrait, s’il est encore 
vivant et parfaitement lucide, se souvenir et raconter les événements 
et les détails de cette journée.

J’ai oublié de dire qu’en septembre 1944, j’ai aussi participé à la 
bataille des carrières de marbre de Ravaccione contre les Allemands. 
Au cours d’une embuscade, une compagnie de SS faisant partie du 
groupe commandé par le major Rader et qui avait participé aux 
incendies et aux massacres perpétrés dans le village de Vinca, avait 
attaqué les partisans par le haut avec des armes automatiques, avant 
d’être ensuite complètement anéantie.

En plus du commandant de ma formation, Elio Wochiecevich, 
le commandant Alessandro Brucellaria, de la division « Gino Men-
coni » —groupe auquel était affiliée ma formation—, peut témoigner 
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de mon activité de partisan. Ces commandants peuvent également 
attester que j’ai pris part à la bataille de Darma, au cours de laquelle 
les Allemands furent obligés de laisser nombre de morts sur le terrain 
et abandonner leur garnison de la Padula à ma formation. J’ai aussi 
pris part au rude affrontement qui s’est déroulé à l’embouchure de 
la rivière Magra, à la libération de Sarzana et de La Spezia.

* en français dans le texte

1. Linea Gotica : voir note 5 de l’introduction de l’édition italienne.
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L’IMMÉDIAT APRÈS-GUERRE

Le 25 avril 1945, à la chute définitive du régime, une extrême 
allégresse s’est déchaînée dans toutes les formations de partisans 
parmi ceux qui avaient d’abord mal supporté le fascisme, et qui 
avaient ensuite risqué leur vie pendant des années sur les montagnes : 
l’euphorie de ceux qui avaient eu raison de l’ennemi.

Certes, la révolte armée avait créé une situation résolument dif-
férente, pour autant à nous anarchistes, la nouvelle période ne nous 
apparaissait pas comme le paradis sur terre. On peut dire qu’on était 
passé d’une situation monopartitaire dictatoriale à une autre, plus 
libérale, qui admettait plusieurs partis au gouvernement. On était 
passé d’une forme de capitalisme autarcique à une forme de capi-
talisme international. L’idéologie propagée par le nouveau régime, 
entre autres par les partis, était décidément cléricale —au sens le 
plus moyenâgeux du terme.

Le lecteur peut imaginer quel genre de réflexions ont pu faire 
mes proches et mes compagnons sur cette situation. Je n’exagère 
pas en disant que les catholiques, à Carrare et dans sa province, ont 
toujours été une minorité ethnique en voie d’extinction, et qu’on 
n’a jamais aimé ni pu supporter les prêtres. Cette nouvelle réalité 
démocratico-cléricale, outre la présence des Américains à la maison, 
détonnait, ne nous enchantait pas, ne nous plaisait guère.

Nous, anarchistes, avons de toute façon commencé à nous orga-
niser dès le 26 avril : nous avons formé des groupes et réorganisé la 
Fédération Anarchiste Italienne. Nous sommes passés de la clandes-
tinité à une forme de propagande et de lutte typiques d’un régime 
à libertés formelles garanties. A partir du 26 avril, avec d’autres 
compagnons, nous avons décidé de clore définitivement la partie 
contre le fascisme, mais à notre façon. En fait, après avoir chassé les 
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Allemands, je n’avais nullement l’intention d’oublier tout le reste. 
Que la révolution se fasse ou non, je ferai la mienne. Je ferai payer 
aux tyrans, aux affameurs, aux propriétaires, toute la faim, la misère 
et la désespérance du fascisme. Je voulais les persécuter comme eux 
nous avaient persécutés. Ma vengeance aurait été mon pardon.

Mais les nouveaux patrons n’étaient pas de cet avis : Pietro Nenni 
par exemple (1), commissaire aux épurations, ne s’en est pas pris 
aux gros poissons, aux requins. Il a préféré frapper les jeunes, les 
sympathisants de village, quelques pauvres crétins qui comptaient 
pour du beurre. Grâce à cette manœuvre, l’Etat italien se retrouva 
avec une magistrature et une police à nouveau pleines de cadres 
fascistes. Le procureur de Gênes savait par exemple très bien que 
nous, les victimes du fascisme, n’aurions pas pardonné si facilement 
et si catholiquement aux fascistes et à leurs souteneurs. J’imagine 
que ce même procureur, rien qu’en lisant mon dossier, avait compris 
à quel individu il avait à faire. C’est pour cela que j’ai ensuite passé 
32 années en prison. Mon crime : avoir lutté contre le fascisme et 
l’avoir « vaincu ».

J’ai été arrêté par les policiers de la République bourgeoise née 
de la Résistance au cours d’un guet-apens, en mai 1945 à La Spezia, 
où j’étais en train de débusquer des fascistes que personne n’avait 
envie de dénicher. J’étais seul dans l’embuscade qui me fut tendue, 
mais des compagnons comme Giovanni Zava, qui avaient fait la 
résistance à Serravezza et dans la région de Pistoia, furent faits pri-
sonniers presque en même temps pour les mêmes raisons. On nous 
accusait d’avoir participé à la fusillade de 1942, au cours de laquelle 
un policier avait été tué.

1. Pietro Nenni (1891-1981) : Inscrit au Parti socialiste à partir de 1921, il 
en devient rapidement l’un des dirigeants, devenant rédacteur en chef du 
journal Avanti !. Il se réfugie en France à l’automne 1926 et promeut un 



Nous fûmes les rebelles...62 63

grand parti réformiste italien qui aboutit au Congrès de Paris de 1930, réu-
nifiant les tendances non-communistes. Par la suite partisan d’un front uni 
avec ces derniers, il signe un « pacte d’unité d’action » en 1934 qui tiendra 
jusqu’à la fin de la guerre, malgré le pacte germano-soviétique de 1939. 
Siégeant pour les socialistes dans le Comité de Libération Nationale (CLN), 
il devient vice-président du Conseil et ministre chargé de la Constitution 
de juin 1945 à juillet 1946 (gouvernements de gauche Parri, puis de droite 
De Gasperi), puis ministre des affaires étrangères jusqu’en janvier 1947 
(second gouvernement De Gasperi). Il fut aussi Haut Commissaire chargé 
de l’épuration, de juin 1945 à la suppression de ce poste en février 1946, 
et rédacteur de la loi (en fait un décret entré en vigueur le 14 novembre 
1945) qui porte son nom. Elle eu pour effet de diminuer considérablement 
l’épuration en cours, confiant par exemple aux administrations publiques 
la charge de s’épurer elles-mêmes, malgré leurs 23 années de bons et loyaux 
services passées au service du fascisme.
Sur ses fonctions de « grand épurateur », voir Hans Woller, I conti con il 
fascismo. L’epurazione in Italia (1943-1948), il Mulino (Bologne), 1997, 
pp. 437-511

L’immédiat après-guerre
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LA CONDAMNATION

Notre procès se tint en 1949, quatre années après la fin de la 
guerre, pour la simple raison que la plupart des anciens partisans 
restèrent encore armés jusqu’en 1948, pensant, espérant en une 
prochaine révolution sociale. La magistrature bourgeoise-papale vit 
juste et évita de faire des procès comme le mien dans ces moments 
trop chauds de l’après-Résistance. La présence certaine, au procès, 
d’anciens partisans chez qui l’esprit de résistance était encore vivace, 
aurait pu influer sur les jugements et les résultats de la procédure 
ouverte contre d’ex-partisans comme moi.

En 1949, l’Etat italien s’était en revanche définitivement con-
solidé. Les esprits bouillants et les espoirs révolutionnaires de beau-
coup étaient retombés, surtout après l’attentat contre Togliatti (1). 
Cette année-là, on commençait à assister aux premières discussions 
agitées à l’intérieur des partis de la gauche parlementaire et aux 
premières hémorragies conséquentes de leur base. De plus, la police 
avait en 1949 reconquis son plein pouvoir de contrôle et réorganisé 
sa main de fer contre les révolutionnaires et anciens résistants. Ainsi, 
magistrats et policiers, certains de ne pas avoir à affronter de prises 
de position et de représailles, ont décidé d’entamer avec calme les 
procès pendants, dont le mien.

En mai 1949, au cours de mon procès, la défense chercha en 
vain à démontrer la valeur et le lien entre nos actions et la Résistance 
(celle qui prend un R majuscule). Il n’y eut rien à faire. J’ai d’abord 
été condamné à perpétuité et la peine a ensuite été automatiquement 
commuée à 30 ans, suite à une disposition de la cour constitu-
tionnelle. J’ai demandé une grâce en 1948, 1954, 1967. J’ai essayé 
de m’évader de prison en 1948, 1952 et en 1955. Sans succès.

Pour être précis, il faut dire qu’il fut démontré au cours du procès 
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que le policier mort dans l’affrontement armé n’avait pas été tué par 
moi. Le projectile retrouvé dans son cadavre était du 7.65 alors que 
j’utilisais à l’époque deux pistolets de calibre 9. Quand j’ai compris 
que l’auteur pouvait être un de mes compagnons, celui qui s’était 
réfugié à temps à l’étranger, je me suis autodésigné pendant l’ins-
truction dans une lettre adressée au président du tribunal. Je le fis car 
mon compagnon avait une femme et trois enfants alors que j’étais 
seul, c’était donc un moindre mal si je restais, moi, trente années en 
prison. Et puis surtout, j’avais la responsabilité politique du groupe, 
il était donc juste que je paie pour tous face à l’ennemi.

Je ne pensais tout de même pas vieillir en prison. J’étais un 
partisan, et nous venions à peine de gagner.

1. Palmiro Togliatti (1893-1964) : Dirigeant du Parti communiste, voir 
aussi note 6 de l’introduction à l’édition italienne. Le 14 juillet 1948, un 
jeune de droite tente de l’assassiner et le blesse grièvement. Des révoltes 
spontanées, vite « calmées » selon les dernières instructions du chef avant que 
celui-ci ne perde connaissance, éclatent à Abbadia San Salvatore (Toscane), 
où les mineurs insurgés tuent un policier et un carabinier avant de couper 
les contacts téléphoniques entre le nord et le sud de l’Italie. A Gênes, les 
marins et les ouvriers s’emparent de la ville et désarment les policiers. A 
Turin, la FIAT est occupée, son directeur séquestré. La situation est aussi 
pré-insurrectionnelle à Venise, tandis qu’à Rome une foule immense attend 
des dirigeants du PC le signal de l’insurrection. La répression policière fera 
16 morts et 204 blessés lors des différents affrontements. Retourné sur la 
scène politique en septembre, Togliatti ne sera plus seulement le représentant 
personnel de Staline, mais bien son équivalent symbolique italien, sachant 
exploiter au maximum son statut de « rescapé » pour introduire un culte 
de la personnalité.
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MES PRISONS

Mes prisons sont décidément différentes de celles de Silvio Pel-
lico (1). Les siennes, ils les a en fait presque entièrement passées au 
Spielberg. Les miennes ont été tout autres. Elles furent celles d’un 
rebelle qui, comme tel, a été continuellement transféré. Les raisons 
de ces transferts furent en substance les suivantes : tout d’abord, j’ai 
essayé de m’évader à chaque fois que c’était possible ; ensuite, les 
directions des prisons voyaient en moi un fomenteur de rébellions 
; tertio, je propageais des idées et les concepts anarchistes de vie et 
de liberté parmi les détenus, ce que ne partageaient naturellement 
pas les autorités pénitentiaires.

En 1946, je suis passé de la prison de Pise à celle de l’île de 
Pianosa. Après quelques mois, j’ai été transféré à celle de Parme. De 
là, un an et demi plus tard, après une série de vives protestations et 
une tentative d’évasion (abandonnée de toute façon au stade em-
bryonnaire), j’ai été transféré à l’institut pénal de Fossombrone par 
une direction alarmée. Là, je suis resté de 1949 à 1951, puis j’ai été 
transféré à Pesaro. On me transféra ensuite de nouveau à Parme, 
puis à Saluzzo, et une fois encore à Parme. Après, nouveau passage 
par Saluzzo, puis retour à Pianosa.

Là, ils m’ont fait comprendre que j’étais un prisonnier indé-
sirable, compte tenu de mes antécédents. Après même pas un mois, 
on m’a renvoyé à Milan sous prétexte que j’avais besoin d’une cure 
et de visites médicales. Ceci s’est passé en 1953.

Les médecins de la prison ont décidé de me faire passer ces 
visites non pas par la pitié ou autres considérations humanitaires. 
Au contraire, leurs requêtes naissaient du fait que les directions des 
prisons ne trouvaient pas d’autre système et cherchaient ainsi à se 
débarrasser de moi avec l’aide du corps médical. Il faut dire que 
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les directeurs n’ont jamais eu aucune raison de m’aimer ou de me 
préférer aux autres.

De la prison milanaise de San Vittore, j’ai atterri à la prison de 
l’île de Pianosa et de là, par la suite, à celle de Fossombrone. Puis je 
suis passé à celle de Naples où je suis resté 6 mois. De là, je passais 
ensuite à la prison de Civitavecchia. On était en 1954, j’y suis resté 
2 mois. Après un mouvement contre le directeur —un certain mon-
sieur Bonamano—, auquel près de 150 prisonniers ont participé, je 
fus de retour à Fossombrone.

Je suis arrivé pour la énième fois dans ce pénitencier avec une 
lettre d’accompagnement conseillant d’éviter de me renvoyer à Civi-
tavecchia. Dans cette missive, la direction était en outre priée de me 
soumettre à une punition de 10 jours. Cette demande a été appli-
quée à la lettre, et j’ai subi une réduction de la ration de nourriture, 
l’impossibilité de cantiner, une réduction des heures de promenade 
et l’interdiction d’écrire quoi que ce soit, même pas sur du papier 
toilette, tout comme le stipulait le règlement carcéral.

Depuis lors, et jusqu’à 1975, ma vie a été rythmée et marquée 
par des transferts permanents : je suis revenu trois, quatre, cinq fois 
dans de quelconques instituts pénaux [équivalent des centrales]. Pour 
un condamné définitif, il n’y a pas beaucoup d’instituts pénaux en 
Italie. Je crois qu’on peut les compter sur les doigts d’une main. Je 
connais tout d’eux : le nombre de fenêtres, les portes, la contenance 
des cellules, les mètres carrés pour la promenade, l’état d’usure des 
marches, les clous et les angles sur lesquels on peut tomber, en somme 
tout. Les pénitenciers insulaires, que je n’ai pas visités en touriste, sont 
ceux de Pianosa, l’institut pénal de l’Asinara en Sardaigne et celui 
de Porto Azzurro en Sicile, où j’ai fini cinq ou six fois en punition 
et avec les pires références.

Mes compagnons et moi y avons mené une vie extrêmement 
difficile, avec de très dures restrictions. Dans cette île damnée, nous, 
anciens partisans, avons été l’objet d’une surveillance très stricte. Les 
autres prisonniers, ceux de droit commun, subissaient aussi dans cette 
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prison des mesures restrictives, bien que plus légères que les nôtres. 
Comme je l’ai déjà dit, je crois avoir visité tous ou presque tous les 
instituts pénaux italiens car, à l’inverse des 200 prisons judiciaires 
[équivalent des maisons d’arrêt],  c’étaient les seuls établissements 
à pouvoir m’ouvrir leurs portes : j’étais un condamné définitif sans 
aucun espoir de réexamen de mon cas.

Dans toutes ces prisons, Maschio di Volterra incluse, j’ai toujours 
pensé et étudié la possibilité effective de tenter l’évasion, à chaque 
fois que l’occasion se présentait et qu’il y avait une réelle possibilité 
de pouvoir la mettre en œuvre. A Volterra, j’ai calculé avec soin 
les moyens de me faire la belle, et j’ai su, après, qu’un tzigane, un 
certain Bonora, et un Milanais y étaient parvenus. Par un travail de 
bénédictin, ils avaient creusé la galerie classique, un boyau souterrain 
qui les a amenés hors des murs de l’institut         pénal. Ils ont été 
repris peu après sur la route nationale en direction de Pise.

Je sais très bien que les Saint Vincent (surnom donné dans la 
prison de Bergame à ceux qui vivent à l’extérieur) sont souvent 
fascinés par les larcins commis par les voleurs les plus habiles, par 
les évasions réussies suite à un bon usage du cerveau et de l’astuce, 
par ceux qui, d’une façon ou d’une autre, arrivent à éviter de payer 
l’addition (l’obole qu’il faut verser aux “Césars”).

A ces individus, qui tout compte fait ne croient pas ration-
nellement à l’Etat et à ses institutions et que continuent de fasciner 
ceux qui essaient de s’évader de façon romantique et intelligente, je 
voudrais expliquer que, si je ne suis pas devenu un “Papillon”, ce fut 
parce qu’après trois tentatives, j’ai été toujours plus contrôlé. En fait, 
la possibilité de s’évader est liée à la position, à la structure de la prison 
et à la façon dont est organisée la surveillance d’un individu.

Après mes essais infructueux, je suis devenu un détenu particu-
lièrement surveillé pour les matons de la moitié de l’Italie. C’est pour 
cela que j’ai toujours fini dans les cellules les plus sûres, celles qui se 
trouvaient comme par hasard dans les divisions et les sections où la 
possibilité de sortir, pardon, de s’évader, était quasiment nulle.

Mes prisons
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D’autre part, n’ayant jamais eu depuis ma jeunesse confiance 
dans les lois de l’Etat, pas plus que dans l’ancienne ou la nouvelle 
Constitution de l’Etat italien, ne pouvant compter sur une campagne 
de compagnons et d’antifascistes que je ne connaissais pratiquement 
pas, et désespérant d’un réexamen du procès, je ne voyais pas beau-
coup de possibilités réelles de sortir avant d’avoir purgé toute ma 
peine. La seule façon de respirer l’oxygène de l’extérieur passait par 
la voie illégale de l’évasion.

Pour moi, esclave enchaîné, le seul espoir et le seul moyen ré-
sidaient dans la voie qu’avaient déjà adoptée les esclaves désespérés 
qui, au temps de Rome et son Empire, avaient suivi Spartacus.

1. Silvio Pellico (1789-1854) : Ecrivain piémontais et patriote italien libéral 
qui lutta contre l’occupation autrichienne. Arrêté pour conspiration poli-
tique en 1821, il fut condamné à mort, peine commuée en quinze ans de 
taule. Il est l’auteur du livre Mes prisons, publié en 1833, qui raconte son 
incarcération dans la prison Sainte Marguerite à Milan, celle des Plombs à 
Venise, puis dans la forteresse du Spielberg en Moravie.
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LES AUTRES COMPAGNONS DE GALÈRE

Dans les prisons de la République démocratique italienne, parmi 
les nombreux prisonniers enfermés, j’ai retrouvé des compagnons 
de foi et de lutte qui étaient surtout d’anciens partisans anarchistes 
comme moi. Je vais reporter ici leur histoire telle qu’ils me l’ont 
racontée et comme je m’en souviens.

Je commencerai par me souvenir du partisan anarchiste carrarais 
le plus jeune : Goliardo Fiaschi. Il est né à Carrare le 21 août 1930, 
fils de Pietro et de Nella Del Vecchio. Il habite encore dans cette 
ville, au n°1 de la via Santa Maria. Ce fut un partisan combattant, 
identifié sous le numéro de protocole 014375. Le 9 septembre 1943, 
il a participé à la lutte de libération de sa ville natale en aidant les 
militaires déserteurs à s’enfuir et en récupérant leurs armes, qui ont 
ensuite servi à des groupes de partisans. Ce fut la première mission 
que des antifascistes de Carrare lui confièrent. Fiaschi s’est aussi 
consacré au transfert de matériel, dont les armes, dans les caches du 
Comité de Libération Nationale. Agé d’à peine 13 ans, il a soutenu 
pendant toute la Résistance en avoir 15.

Aidé par son jeune âge, il a réussi à passer au nez et à la barbe 
des nazis de petits chariots officiellement chargés de bois et de 
chiffons, mais en fait bourrés d’armes, de munitions, de nourriture 
et de vêtements. Pour lui aussi, l’antifascisme et l’aversion pour les 
nazis constituaient une tradition familiale : son père militait depuis 
longtemps chez les opposants au régime. Le garçon apprit vite à 
monter et démonter des mousquetons de 1891 et de 1938, puis à très 
bien s’en servir. La première fois qu’il tenta de tirer avec un pistolet 
italien à tambour de calibre 12, il le fit en le tenant à deux mains, 
mais il lui fila entre les doigts, le blessant au passage. Le deuxième 
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pistolet qu’il eut entre les mains, ce fut un Walter 7.65 volé avec une 
automitrailleuse sur une voiture allemande. Celle-ci n’arriva jamais 
dans les dépôts de partisans, car Fiaschi l’avait détruite en voulant 
« en étudier le fonctionnement ».

Goliardo entra en résistance dans la formation « Gino Lucetti » 
à Carrare, et son engagement dura jusqu’à la fin 1944. A l’époque, il 
quitta cette formation pour passer le front allemand et aller combattre 
avec les Alliés à Serravezza. Là, comme ils étaient bloqués depuis 
trop longtemps, il se déplaça sur le front de l’Abetone, auprès de la 
3e brigade « Costrignano » de la division Modena.

A la fin de la guerre, il rentra chez lui à pied car on lui refusa un 
cheval, et ce ne fut que près de l’Abetone qu’il fut pris à bord d’une 
voiture américaine qui le ramena jusqu’à la maison du maire de Bagni 
di Lucca. Il y resta trois jours et fut reconduit chez lui par ce même 
commandant américain, le propriétaire de la voiture. A Carrare, sa 
maison avait été à moitié détruite par les bombes allemandes, mais 
sa famille était sauve.

Lorsqu’on parle de cette époque, Goliardo aime répéter ce qu’il 
a alors ressenti : « Je n’ai pas franchi le front pour sauver ma peau, 
comme beaucoup d’autres le firent, mais pour libérer ma terre. Ma 
mère m’a accompagné en larmes jusqu’à une colline en me suppliant 
de rebrousser chemin. En arrivant à Bergiola, j’ai rencontré les autres 
partisans et nous sommes parvenus ensemble à Antona. Là, nous avons 
rencontré une colonne de civils avec laquelle nous avons traversé le front. 
Quand on fit l’appel à Serravezza, 14 personnes manquaient. J’étais 
parti de Carrare malgré les larmes de ma mère, car j’étais indigné par 
les Alliés : en fait, ils n’arrivaient jamais. La ville de Carrare n’avait 
plus rien d’humain, les gens étaient désespérés par la faim, par les repré-
sailles nazies et les canonnades alliées. Avant de partir, j’avais déjà subi 
plusieurs bombardements. A Avenza, l’explosion d’une bombe m’a par 
exemple laissé à moitié enseveli. Une autre fois, alors que je rentrais en 
ville, un coup de canon a emporté la nuque d’une paysanne qui portait 
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du lait à des miséreux. J’ai essayé de lui porter secours, il n’y avait plus 
rien à faire.

Sur le front de l’Abetone, les Alliés m’ont néanmoins donné des 
armes, un Sten et des grenades Sipe. Au cours du combat de Monte 
Lancio, opération de jour contre les fortifications allemandes, malgré 
le feu nourri de l’adversaire, je suis arrivé deuxième sur la cime de la 
montagne, derrière mon commandant, Filippo. Le lendemain, après cette 
bataille, nous avons commencé notre marche de libération en direction 
de Fanano. La marche forcée a continué et nous avons libéré Sestola, 
Pavullo, Sassuolo, et enfin Modène. Cette phase finale n’a pas été facile, 
mais plutôt pleine d’embûches. Les routes et les champs étaient minés, 
les quelques Allemands restant livraient une résistance acharnée. Je ne 
me souviens plus si c’est à Sestola ou Marano que les nazis ont fait un 
carnage : l’hôpital flambait avec tous les blessés à l’intérieur, nous sentions 
de loin l’odeur de la chair humaine en train de brûler. Enfin, nous avons 
traversé Modène sous une pluie de fleurs. Je marchais orgueilleux en tête 
de ma brigade. J’étais si content que la guerre soit terminée, qu’on ait 
gagné contre les nazis, mais j’avais aussi de la peine, car je n’avais plus 
de nouvelles de ma famille et de ma ville.»

La lutte des partisans s’étant achevée, le jeune activiste anar-
chiste, après qu’il eut donné un exemple mémorable et digne des 
plus hautes valeurs de la Résistance, décida de continuer sa lutte 
contre le fascisme international, poussé par son esprit révolutionnaire 
et combatif.

En août 1957, il gagna Toulouse où il rencontra Facerías, fa-
meux guérillero expropriateur anarchiste. On était le 14 août, et 
Facerías avait rejoint la ville rose pour changer de l’argent français 
en devises espagnoles, somme qui devait ensuite lui permettre de 
regagner l’Espagne afin de commettre un attentat contre Franco. 
Le 15 août, Goliardo Fiaschi, un certain Augustin (1) et Facerías 
quittèrent Toulouse pour franchir de nuit la frontière. Ce dernier 
avait accueilli le jeune Fiaschi dans son groupe, touché par son passé 
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de partisan. Tous trois passèrent la frontière comme prévu. S’étant 
aperçus de l’intense surveillance des patrouilles de police malgré 
le climat de fête de l’Annonciation, ils durent attendre le moment 
propice pour passer en douce, ce qui les retarda par rapport à la 
marche à suivre.

Selon ce plan, les trois anarchistes auraient dû suivre un parcours 
précis en passant par certains villages avant de parvenir à Barcelone. 
Ce déplacement de Toulouse à Barcelone devait se faire à vélo pour 
ne paraître qu’une simple excursion aux yeux de tous.

Ils s’arrêtèrent près de San Juan sur une hauteur de laquelle ils 
pouvaient dominer les environs. Goliardo descendit dans la vallée 
pour se ravitailler en eau, mais au torrent, il découvrit que les eaux 
étaient polluées par du crottin de cheval. Pour éviter de se faire 
remarquer par la guardia civil du village, ils furent tout de même 
obligés d’en boire. Une vive discussion à propos du retard accumulé  
naquit entre Augustin et Facerías sur la colline : le second soutenait 
qu’il fallait suivre toutes les étapes prévues et le premier, au contraire, 
qu’il fallait arriver à Barcelone le plus rapidement possible. Facerías 
descendit au village pour acheter quelque chose et demanda aux deux 
autres de l’attendre. A son retour, il trouva les deux compagnons 
cachés dans le cimetière et non là où il les avait laissés. Ils avaient 
aperçu une patrouille de la guardia civil et avaient choisi de bouger. 
Augustin, Facerías et Goliardo partirent de ce village encore plus 
en retard.

Le passage d’un village à l’autre fut organisé ainsi : Facerías 
devait les traverser à vélo, Fiaschi et Augustin le suivraient à dix 
minutes d’intervalle. Quand Goliardo rejoignit le premier, il lui 
précisa qu’Augustin avait décidé de gagner Barcelone en train. Ils 
continuèrent le voyage à deux.

On pense que la police franquiste était informée du plan des 
trois révolutionnaires, et Augustin fut arrêté malgré une tentative 
de fuite rocambolesque de la maison d’un compagnon à Sabadell, 
le 27 août.
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Le 28, Goliardo et Facerías étaient déjà à Barcelone depuis 
vingt-quatre heures, et attendaient Augustin, mais ce dernier n’arriva 
jamais à l’heure et au lieu convenu. Le lendemain, ils se donnèrent 
rendez-vous dans leur refuge sur le mont Tibidabo. Facerías devait 
s’y trouver à minuit le 29, ou à midi le lendemain. Il demanda aussi 
à Goliardo de retourner en France en cas d’absence au deuxième 
rendez-vous.

Ils se saluèrent, et Goliardo s’en fut vers le refuge après avoir 
rempli deux bouteilles d’eau. En chemin, il fut entouré par six in-
dividus armés de mitraillettes qui lui intimèrent l’ordre de s’arrêter. 
Le compagnon Fiaschi, ne pouvant se défendre parce qu’ayant les 
mains prises, leur lança alors — en bon toscan — une série d’insultes 
et de jurons italiens. En l’entendant blasphémer dans cette langue, 
les policiers dirent : « Voici l’Italien, l’ami de Facerías. »

Interrogé, l’anarchiste toscan affirma dans un premier temps ne 
rien savoir de ce qu’on lui demandait, et encore moins comment 
on pouvait trouver Facerías. Les flics l’emmenèrent à la caserne et, 
comme il n’arrivait pas à se faire comprendre en espagnol, ils se 
mirent en quête d’un interprète. Ils trouvèrent un maître d’hôtel de 
Carrare travaillant à Barcelone qui s’empressa de traduire l’interrog-
atoire. « La police avait ordre de ne pas faire de prisonnier, si tu n’avais 
pas parlé en italien, tu serais déjà mort », lui affirma ce dernier.

L’interrogatoire se passa durement, presque violemment. Les 
policiers voulaient à tout prix savoir où était passé Facerías. Fiaschi 
l’ignorait réellement, il avait certainement pu s’éloigner du lieu où 
ils s’étaient quittés, malgré les nombreux postes d’observation de 
la police. Les miliciens franquistes étaient à ce moment-là proba-
blement en train de manger.

A toutes les questions, Goliardo répondait qu’il était simplement 
venu à Barcelone pour s’embarquer en direction du Mexique. Après 
avoir contacté dans l’après-midi le commissariat où était retenu 
Augustin, les policiers se firent plus durs : ils lui ordonnèrent de 
cracher le morceau et lui signifièrent que, dans le cas contraire, il 
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se repentirait d’être né ; sa version aurait en effet dû correspondre à 
celle déjà lâchée par Augustin.

Dans la nuit, les miliciens de la guardia civil montèrent avec lui 
le mont Tibidabo avec l’espoir de capturer Facerías dans son refuge 
secret. Goliardo passa une première fois devant le refuge de son ami 
en l’évitant volontairement, et se mit en même temps à parler très 
fort dans l’espoir que, s’il était là, il pourrait se rendre compte de la 
présence des sbires.

Après un tour qu’il fit durer longtemps, Goliardo amena les 
policiers dans la baraque vers les deux heures du matin (certain que 
Facerías ne pouvait y être à cette heure-là). Les policiers, utilisant 
Goliardo comme bouclier, entrèrent dans le refuge et n’y trouvèrent 
personne. Ils prirent uniquement son vélo et les armes de Facerías. 
Fiaschi resta dans la baraque avec les policiers jusqu’au lendemain, 
à midi et demi. Ce fut précisément à cette heure-là qu’il sut que Fa-
cerías avait été tué à coups de mitraillette par la police. Il fut ensuite 
interrogé pendant trois jours et trois nuits (c’est du moins ce qu’il 
en a déduit), parallèlement à Augustin mais sans qu’ils puissent se 
voir. Il fut aussi obligé de signer de force une feuille sur laquelle il 
n’a jamais su ce qui était écrit.

Goliardo ne vit Augustin en prison qu’après 20 jours d’isolement, 
au cours d’une promenade. Le 12 août 1958, le tribunal spécial mi-
litaire de Barcelone les jugea. L’audience dura une heure et, comme 
d’habitude en Espagne, la sentence ne fut communiquée aux deux 
inculpés que trois jours après. Goliardo Fiaschi fut condamné à 20 
ans et un jour de prison, Augustin à 21 ans et quatre mois. Le premier 
se comporta de façon exemplaire au cours du procès : il demanda 
quelques minutes pour parler, minutes qui lui furent concédées à titre 
exceptionnel. Il en profita pour défendre, face aux juges franquistes, 
les qualités de Facerías en l’appelant « combattant de la liberté » et 
en exaltant la figure du révolutionnaire.

Après huit ans de prison, l’anarchiste carrarais fut livré à la ma-
gistrature italienne. Le compagnon Fiaschi fut extradé en Italie car 
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notre magistrature et notre police voulaient lui attribuer une série 
de braquages qui eurent lieu après la Résistance et dont les auteurs 
étaient restés inconnus.

Les forces réactionnaires italiennes l’accueillirent aux cris de : 
« Voilà le chef des anarchistes. » Une fois encore, je le dis là pour 
insister, les policiers et les magistrats refusaient de comprendre qu’il 
n’y a ni nécessité ni besoin de chef chez les anarchistes.

En Italie, il fut persécuté par la magistrature et condamné (bien 
qu’innocent) à être enterré dans une prison pour des années. Il fut 
ainsi éliminé de la vie civile, de la militance, et éloigné de la présence 
de ses compagnons. Il fut gracié en mars 1974, à 44 ans. La grâce 
lui fut naturellement attribuée à la toute fin de sa condamnation, 
suite à l’intervention de compagnons et des quelques (rares) hommes 
politiques qui ont vraiment subi le fascisme et la prison. Sa mère, 
plus qu’octogénaire, et sa sœur très malade ont enfin pu embrasser 
leur Goliardo.

Au cours de ma détention, j’ai aussi retrouvé en prison l’ancien 
commandant de la formation de partisans à laquelle j’ai appartenu : 
Elio Wochiecevich. Je le revis dans le bagne de Porto Azzurro, où 
il purgeait dix années (peine qu’il accomplit en entier), car il était 
tenu responsable par la police et la magistrature d’un attentat ac-
compli dans l’immédiat après-guerre contre une caserne de CRS à 
Carrare.

A Porto Azzurro, Elio continuait à défendre les fondements de 
sa rébellion, les mêmes qui l’avaient amené à combattre dans les 
montagnes.

Au cours de mes pérégrinations de prison en prison, j’ai aussi 
rencontré plusieurs fois Giovanni Mariga, le commandant-adjoint 
de la formation de partisans « Elio ». Je l’ai retrouvé à Fossombrone, 
Pise, Gênes, Livourne et Porto Longone. C’est à Giovanni que je 
laisse ma plume pour qu’il puisse raconter son histoire :
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« Moi, Mariga Giovanni, né à Padoue en 1899, je ne me suis pas 
intéressé à la politique avant la Première Guerre mondiale. Je me 
souviens qu’avant la Grande Guerre, je jouais au football le dimanche 
comme arrière dans le club de la Società Calcio Padova. Dans ma 
vie, je n’ai jamais rien demandé à personne et encore moins de faire 
la guerre, c’est-à-dire d’apprendre à massacrer des gens sans en con-
naître la raison. Mais ma classe fut appelée et je suis parti avec ceux 
de mon âge. Je suis allé dans le Piave et dans la région du Trentin, 
puis j’ai participé à la libération de Trieste.

J’ai terminé mon service en 1920. Je me souviens que tout de 
suite après la guerre, alors que j’étais encore bersagliere [corps de 
tirailleurs], ma compagnie a été dissoute à Ancône, dans la caserne si-
tuée villa Rei. Un jour, le général et le gouverneur décidèrent de nous 
envoyer avec d’autres troupes alliées étouffer une révolte en Albanie 
mais, arrivés au port, lorsque les officiers nous ont donné l’ordre de 
monter sur le cargo, nous avons fait demi-tour pour retourner en 
masse à la caserne. Les jours précédant l’embarquement, quelques 
compagnons (des appelés anarchistes) avaient en effet amené Errico 
Malatesta dans la caserne, caché dans une voiture blindée qui servait 
au ravitaillement de la cantine. Déguisé en bersagliere malgré sa 
soixantaine d’années, il se mit à faire des discours antimilitaristes : 
il invita la troupe à la désertion et condamna toutes les guerres.

De retour à Padoue en 1920, j’ai connu un serveur anarchiste 
de Trieste. Me voyant réagir contre les fascistes qui commençaient 
à faire des embrouilles, il me donna des livres et des pamphlets. Je 
devins ainsi un militant anarchiste et je n’ai plus cessé dès lors de 
réagir au fascisme. Si je ne me trompe pas, en vingt ans de dictature, 
de 1922 à 1943, j’ai passé presque seize ans de ma vie en prison. 
Mes périodes de détention variaient entre un minimum de trois et 
un maximum de six ans.

Au début de la résistance armée, j’ai été libéré par des partisans 
du château de Malaspina, où je purgeais ma énième peine. Je suis 
resté avec eux les armes à la main dans les montagnes de Carrare 
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jusqu’au 25 avril 1945. Comme Belgrado, j’ai moi aussi participé 
à toutes les opérations de la formation « Elio » dont j’étais le com-
mandant-adjoint. En fait, j’ai été libéré avant Pedrini et j’ai donc 
pu être plus longtemps partisan. Par honnêteté, je tiens à préciser 
que j’ai accompli de nombreuses opérations seul ou avec de petits 
groupes de compagnons, pendant que d’autres groupes de la même 
formation en faisaient d’autres. J’ai participé à toutes les grandes 
batailles que la formation a mené contre les nazifascistes et que Bel-
grado a déjà énumérées. J’ai passé la Linea Gotica plusieurs fois, j’ai 
participé à différentes reprises à la libération de prisonniers italiens, 
anglais et russes que les allemands voulaient déporter. J’ai aussi eu 
l’occasion de pouvoir sauver de la faim et des représailles des vieux, 
des femmes et des enfants.

Un jour, j’ai été informé qu’un dangereux couple d’espions, ter-
reur de tout le pays, était arrivé à Carrare. J’ai mis au point un plan 
qui nous a permis de les surprendre. L’une d’eux était une Italienne 
au service des Allemands depuis plusieurs années. Elle était sergent et 
avait été décorée par eux d’une croix pleine de brillant. Elle avait au 
cours de sa carrière fait arrêter de nombreux partisans et antifascistes 
dont la plupart ont été condamnés et fusillés. Cette femme, sergent 
et espion, était recherchée par les CNL de toute l’Italie et par tous 
les comités de libération des Etats occupés par les Allemands. En 
me voyant, elle a tout de suite compris mes intentions et sorti son 
pistolet, mais j’ai été plus rapide et lui ai rendu justice avec mon Sten. 
Après cet épisode, qui n’a duré que quelques instants, l’autre femme 
et les Allemands présents, pris de panique, ont tenté de s’enfuir.

Je me suis souvent travesti en soldat allemand et, déguisé en 
ordonnance, j’ai passé plusieurs fois les barrages que les Allemands, 
les « vrais », dressaient sur les routes. Naturellement, ces opérations 
étaient accomplies avec un véhicule militaire. Il était conduit par un 
compagnon qui, même mort, n’aurait jamais lâché le volant, bien 
qu’il chiait systématiquement dans son froc. Une fois, toujours dé-
guisé, j’ai bloqué avec d’autres compagnons une colonne d’Allemands 
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sur l’Aurelia. Là aussi, nous avons libéré plusieurs Italiens, dont un 
prêtre. A Gardiano de Garfagnana, j’ai notamment eu l’occasion de 
sauver quatre Russes d’une mort certaine.

Mais un soir, quelques jours après le 25 avril, des individus 
entrèrent dans un établissement public de Santo Stefano Magra. Il 
s’ensuivit une fusillade au cours de laquelle deux personnes furent 
tuées, dont un ancien secrétaire du parti fasciste. Ce dernier était 
connu pour être terrible avec les antifascistes. Il suffit de dire qu’on 
le surnommait Rompiteste (“casse-têtes”). Ce type leur en avait fait 
voir de toutes les couleurs, et son surnom lui venait de la façon dont 
il s’acharnait contre les antifascistes de cette région, généralement 
anarchistes. Quelques jours après les coups de feu, je suis tombé 
dans une embuscade, et ceux qui ont assisté à l’épisode ont raconté 
que ceux qui m’ont tiré une rafale de mitraillette (deux balles se sont 
encastrées dans les os de mon crâne) étaient des policiers en civil du 
bureau politique de la préfecture, dirigé à l’époque par un très jeune 
commissaire, un certain Dr. Mangano.

Il y a eu un procès à propos de la fusillade de S. Stefano Magra, 
et j’étais parmi les cinq inculpés. Tout comme les autres, je me suis 
toujours déclaré étranger à cet épisode. Malgré cela, nous avons tous 
été condamnés à 23 ans de prison. Cela a été le premier pas de la 
magistrature bourgeoise pour conclure l’affaire. En effet, il n’y avait 
aucune véritable preuve contre moi, mais un anarchiste est toujours 
un excellent coupable, une victime prédestinée, lorsque le peuple se 
fait justice contre un de ceux qui l’a affamé et torturé.

Pour ce qui est de l’appel, je n’ai pas réussi à trouver un seul 
centime pour payer un avocat. J’avais déjà donné le peu que je 
possédais à celui qui a plaidé en première instance. Même Flora, 
ma compagne, n’a pu m’aider car elle avait déjà laissé en gage tout 
ce qu’elle avait pour payer les frais du premier procès. En bref, sans 
avocat de confiance, j’ai été condamné en appel à perpétuité alors 
que la peine des autres était réduite. Quelques années après, j’ai 
présenté inutilement deux demandes de grâce auprès de Saragat, 
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alors président de la République. Je lui ai ensuite écrit deux lignes 
pour le « remercier », lignes qui auraient dû sonner comme des in-
sultes, mais encore aurait-il fallu qu’il les comprenne. La troisième 
fois que j’ai demandé la grâce, je l’ai fait avec l’aide de nombreux 
compagnons de Carrare et d’autres villes d’Italie. Je l’ai surtout 
obtenue suite à l’intervention décisive de Sandro Pertini, qui était 
devenu entre-temps président de la Chambre des députés. Je vou-
drais ajouter qu’il est à mon avis un des rares antifascistes avec un A 
majuscule. J’ai promis à Pertini, en sortant de prison, que je ne me 
vengerais pas et que je ne chercherais pas ceux qui avaient monté 
l’embuscade contre moi.

J’ai ainsi recouvré la liberté après 22 ans de prison, à 69 ans, en 
1968. Je crois que la grâce m’a surtout été octroyée pour les mérites 
que j’avais collectionnés en tant que partisan. Arrivé chez moi, j’ai 
constaté qu’on m’avait attribué sans que je n’aie jamais rien demandé, 
la croix de Chevalier de Vittorio Veneto, et une décoration donnée 
par les Alliés avec son parchemin et une attestation de mérite. J’ai 
également trouvé une proposition du colonel Rossi de me décerner 
la Médaille d’or de la Valeur pour la lutte menée au cours de la 
Résistance. Voici le texte : « Proposition pour décerner la plus haute 
récompense à la valeur militaire au partisan Mariga Giovanni (il Pa-
dovano), membre de la formation “Elio”, par moi commandée jusqu’à 
la signature de la Constitution, pour les motifs suivants : pourvu d’une 
faculté de courage supérieur et à toute épreuve, d’une fidélité constante 
aux idées de la Libération, il sut toujours et à chaque occasion se dis-
tinguer nettement et mérita l’admiration de ceux qui étaient liés à cette 
cause ; il a traversé douze fois les lignes [de front] pour mener des actions 
individuelles, ni de risque ni d’importance moindres que le maximum. 
Au cours des tristes journées qui suivirent la bataille de Garfagnana, il 
passa continuellement entre les lignes ennemies pour tenter de faire sortir 
son commandant et le major anglais Oldan de l’encerclement. Pour ses 
actions sur le champ de bataille, il a mérité la plus haute récompense, 
ce qui dans l’essence sublime est le don de peu, mais Lui fut de ces rares, 
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peut-être le meilleur.
Fto. Il Comandante Militare Il Colonnello Rossi. «

Cette médaille, que je n’avais pas demandée, comme je n’avais 
pas demandé les autres, ne m’a jamais été attribuée. A sa place, j’ai 
trouvé une feuille officielle du district de Padoue sur laquelle on 
pouvait lire que je n’étais digne d’aucune décoration puisque con-
damné à perpétuité. Comme je le disais plus haut, les médailles ne 
m’ont jamais plu, donc, au lieu de perdre du temps à les réclamer, 
j’ai envoyé une lettre recommandée au ministère priant ces messieurs 
d’éviter de m’en attribuer d’autres.

En arrivant chez moi, j’ai eu beaucoup de problèmes à résoudre, 
ayant 69 ans et rien pour vivre. Heureusement, ils venaient de faire 
une loi selon laquelle on pouvait avoir une petite pension d’ancien 
partisan. J’ai fait ma demande et attendu. Quelques temps après, 
j’ai été convoqué pour aider la commission qui devait attribuer ces 
pensions aux anciens partisans. Celle-ci était composée d’un lieu-
tenant, d’un capitaine et d’un major de l’armée. Devant eux, une 
montagne de dossiers et de demandes à évaluer et valider : il fallait 
simplement éclaircir si un tel avait été partisan ou pas.

Je les ai aidé comme j’ai pu, vu que beaucoup d’individus avaient 
souvent fait la Résistance sous leur seul nom de guerre.

Pour cette raison, j’ai précisé à la commission que je pouvais 
donner mon avis à partir de la liste des noms de bataille, mais que 
concernant ceux qui n’avaient pas mis ce nom à côté des dates de 
leur état civil, je ne pouvais donner aucune confirmation.

Je suggérais de toute façon d’organiser une rencontre avec les 
éventuels écartés, de façon à les reconnaître.

A la fin de l’opération, la commission m’a demandé s’il pouvait 
à mon avis encore exister des partisans qui n’avaient pas fait la de-
mande à temps, ou dont la demande n’était toujours pas arrivée. 
J’ai répondu qu’il était certain qu’un partisan manquait à la liste, et 
que c’était moi. Ils ont rouvert mon dossier et m’ont répondu qu’il 
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était incomplet.
En fait, il fallait soutenir dans la demande avoir été partisan 

pendant au moins six mois et citer en plus avec détails et références 
au moins trois actions auxquelles on avait pris part.

C’était difficile à avaler, car 6 mois sont 6 mois, alors que j’avais 
été partisan pendant deux ans et que pour mourir, une fraction de 
seconde était suffisante.

Au terme de ces journées de travail, j’ai remarqué dans les dossiers 
de retraités que 500 personnes avaient soutenu avoir fait justice à 
l’espionne allemande. Alors j’ai complété ma demande en disant 
à la commission : « si vous pensez que 500 personnes peuvent avoir 
fait justice en même temps d’un individu, et en fait beaucoup avaient 
permis de réaliser cette opération, je crois que pour vous 500 ou 501 ne 
feront pas de différence. »

Peu de temps après, j’ai reçu à mon tour la pension avec laquelle 
je vis actuellement. »

Un autre compagnon d’idée et ami que j’ai retrouvé plusieurs fois 
au cours de ma détention, et que je vois toujours avec un grand plai-
sir, fut Giovanni Zava. J’ai déjà écrit qu’il était avec moi à l’auberge 
de La Spezia cette nuit fatale de 1942. Les magistrats démocratiques 
issus de la résistance avaient ajouté un nouveau délit à son encontre. 
Ils lui collèrent donc, avec d’autres compagnons, le meurtre d’un 
ancien secrétaire fédéral du parti fasciste dans l’immédiat après-guerre 
à Gênes. Il fut de toute façon amnistié pour ce crime en 1949.

J’ai retrouvé Giovanni Zava, Goliardo Fiaschi et Giovanni Mariga 
par la suite à Carrare, tous en liberté. Zava est en liberté depuis moins 
d’un an, c’est-à-dire 1974, après 31 ans d’enfermement injuste en 
guise de médaille pour sa valeur de partisan. Il a, comme moi, fait 
un an et quelques mois en plus, car la magistrature n’a pas voulu 
déduire de la peine les années passées dans les prisons fascistes de 
1942 à 1944.

Je voudrais enfin préciser qu’outre les compagnons susnommés 
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que je connaissais déjà et que j’ai rencontrés plusieurs fois en pri-
son, il est tout à fait possible que d’anciens partisans soient encore 
incarcérés comme tels, anarchistes ou pas.

« Dans l’enfer de la vie entre la part la plus noble de l’humanité.
Les autres restent sur le pas de la porte et se réchauffent. »

Hebbel

1. Il s’agit de Luis Agustín Vicente. Cet épisode est évoqué brièvement par 
Antonio Téllez Solá dans Sabaté : Guérilla urbaine en Espagne (1945-1960), 
éd. Repères-Silena (Toulouse), 1990, pp. 256-257. Et plus largement dans 
Antonio Téllez, Guerilla urbana : Facerías, ed. Ruedo Ibérico (Paris), 1974. 
A noter que les liens entre José Lluis Facerías et l’Italie vont bien au-delà de 
cette rencontre avec Goliardo Fiaschi, puisqu’il est resté dans ce pays de 1952 
à 1957 sous le nom d’Alberto. En plus de ses activités d’autofinancement 
et d’attaques, il s’y est par exemple impliqué dans l’aide aux objecteurs de 
conscience, a soutenu la Fédération Anarchiste de Gênes, a lancé  le journal 
Lotta Anarchica, contribué à la rédaction des Quaderni del Militante, organisé 
des rencontres internationales et traduit des classiques anarchistes.
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LA MENTALITÉ DE LA PLUPART DES DÉTENUS

En prison, j’ai assisté plusieurs fois à la même scène, la raconter 
peut surprendre. Cette scène se déroule lorsque certains prisonniers, 
surtout ceux qui ont subi les condamnations les plus longues, sont 
renvoyés dehors à la fin de la peine : parvenus au seuil de la porte, 
ils n’osent pas sortir. Ils voudraient rester, n’ont pas le courage d’af-
fronter la liberté, n’ont pas le courage de réapprendre à vivre dans la 
société du « dehors ». Du reste, la majeure partie des détenus, après 
quelques mois de détention, est disposée à faire n’importe quoi pour 
vivre un peu mieux la prison.

Quelques-uns sont même disposés à torturer, violer, infliger des 
sévices ou sodomiser d’autres détenus pour faire le beau devant la 
direction et recevoir en échange d’infimes privilèges. Avec ou sans 
privilèges, ils restent malgré tout des galériens enchaînés. Ils finissent 
souvent même par se faire détester des gardiens par leur façon d’agir. 
En conclusion, je peux affirmer que le détenu qui doit purger une 
longue peine s’adapte en général à son milieu. Comme sa nouvelle 
maison est la prison, il essaie de trouver la position la plus commode 
possible. Pour atteindre un but mesquin de ce genre, il est disposé à se 
vendre complètement à la matonnerie, à la direction et au prêtre.

Tout ce qu’un détenu peut faire, du lèche-bottes à la plus vile 
lâcheté, ne relève pas selon moi seulement du fait qu’un individu est 
dépourvu de personnalité marquée ou d’une certaine fierté morale, 
et dont le seul sens critique ne dépasse pas la dimension de son 
étroite situation personnelle. Le lèche botte auquel se livre ce genre 
de prisonnier arrive au point où il devient et se pense semblable 
à un gardien jusque dans sa psyché, un gardien sans uniforme ni 
casquette, un gardien en pyjama à rayures.

Les détenus qui tentent de s’évader sont si rares qu’on n’y croirait 
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même pas. Ils sont vraiment l’exception.
Pour 1 détenu sur 100 qui pense ou prépare une évasion, 99 

autres sont immédiatement disposés à le trahir, à en informer la 
direction. La majeure partie des détenus, préfère lécher les bottes, 
rendre de petits services au directeur et au prêtre, et être ainsi un peu 
mieux lotie, plutôt que de risquer sa peau en sautant le mur, puis en 
prenant le risque de ne pas pouvoir survivre à l’extérieur en liberté. 
Car dehors, il n’est alors pas facile de se faire oublier.

Imaginons en plus les problèmes que rencontre l’évadé quand il 
n’a pas beaucoup de relations et cherche un moyen de changer de 
vêtements et de manger. Ce sont de grandes difficultés, surtout pour 
celui qui est illettré, inculte, acritique et pas sûr de soi.

Pensez bien que le premier obstacle pour un prisonnier abruti 
par l’enfermement, s’il voulait s’enfuir, est celui d’organiser sa propre 
fuite. Seulement, pour cela, il faut être rationnel, avoir une capacité 
organisatrice et du sang-froid. Il ne suffit pas de lire Le comte de 
Montecristo en bandes dessinées pour pouvoir ensuite mettre au 
point un plan d’évasion. 

Il faut aussi dire qu’un compagnon, un idéaliste, un anarchiste, 
n’est en général pas très atteint par la prison. Sa maturité le rend en 
fait plus fort. Sa tête est décidément critique et évolutive. S’il décide 
d’essayer de s’évader, il sait ce qui l’attend dehors : ses compagnons, 
ses vrais amis et surtout une solidarité militante.

Pour un détenu commun, au contraire, il n’existe à l’extérieur, 
dans la meilleure des hypothèses, que le milieu de la malavita avec 
ses lois, ses demi-comparses, ses faux mythes et sa logique.

Conclusion : celui qui survit le mieux en prison est celui qui 
vit dans l’espoir continuel de pouvoir en sortir le plus tôt possible 
et par tous les moyens, légaux ou illégaux. Les autres s’abrutissent, 
se dénaturent complètement, deviennent dans le meilleur des cas 
des morts vivants, ou au pire des grandes oreilles, des bibelots, des 
ustensiles, des prisonniers de la direction, du prêtre et de l’Etat.
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MES TENTATIVES D’ÉVASION

J’ai donc essayé au cours de ma vie de prisonnier de m’évader 
trois fois. La première fois, j’ai tenté de le faire à Gênes en 1947. 
Plus précisément, nous avons essayé à quatre : Zava, deux autres 
prisonniers qui avaient sympathisé avec nos idéaux, et moi-même.

La technique suivie fut la plus simple et la plus connue : j’ai 
travaillé pendant plusieurs mois clandestinement, jusqu’au jour où 
j’ai réussi à me procurer une scie à métaux pour couper les barreaux. 
Le précieux ustensile récupéré et les barreaux sciés, nous sommes 
descendus dans la cour avec une corde improvisée faite classiquement 
d’un drap.

Le parcours qu’on aurait dû suivre était le suivant : il fallait 
d’abord traverser les deux cours intérieures de la prison, puis escalader 
successivement les deux murs d’enceinte sur lesquels étaient postées 
quatre sentinelles, à l’époque armées de mitrailleuses.

Nous étions poussés par une soif de liberté et par le désir de re-
prendre la lutte pour l’émancipation avec les compagnons anarchistes 
de Carrare et ceux qui luttaient dans le reste de la péninsule. Quand 
je dis nous, je parle de tous les quatre.

Les deux jeunes Génois, que je continue à définir comme des 
sympathisants, étaient du genre extrêmement sensibles et, pendant 
un certain temps, furent un peu les victimes de mes sermons et de 
ceux de Zava. Ils se transformèrent bien vite en d’actifs participants 
de nos réunions du soir, au cours desquelles nous discutions de 
l’idéologie et nous analysions la réalité. Pendant les premières dis-
cussions, les deux jeunes avaient à mon avis des idées très confuses, 
ils voyaient en fait dans le communisme et le marxisme mythifiés 
par le parti communiste, la seule source, la seule voie italienne pour 
la libération des exploités.



Nous fûmes les rebelles...88 89

Zava et moi, au contraire, ne voyions aucun paradis sur terre et 
poussions l’analyse plus à fond : c’est ainsi que nous avons cherché 
à les amener sur des positions les plus libertaires possibles. Au cours 
de ces réunions, je cherchais, malgré le poids des ans, à utiliser tous 
mes souvenirs des textes de Bakounine, Malatesta et Kropotkine, 
pour leur faire comprendre quelles étaient les différentes causes qui 
mises ensemble produisaient la question sociale, et donc l’exploi-
tation de l’homme par l’homme. Après cette série de cours du soir 
sur l’anarchisme, les deux Génois s’étaient effectivement emplis de 
notre idéal libertaire, et ils ont commencé à se considérer autant que 
nous comme de vrais militants.

Malheureusement, pour en revenir à notre vie de “papillons”, la 
tentative de fuite échoua. En effet, une fois descendus en silence dans 
la première cour après avoir scié les barreaux, nous avons grimpé sur 
le bâtiment qui servait de chambre mortuaire, dont le toit était cons-
titué de très fines lamelles d’ardoise. Les plaques grises se brisèrent 
sous notre poids, provoquant un énorme raffut. Il retentit comme 
une alarme et éveilla l’attention des gardiens qui, aux cris de « Qui 
va là ? », tirèrent quelques coups de feu. En quelques minutes, tous 
les matons se concentrèrent autour du bâtiment qui faisait fonction 
de chambre mortuaire, et nous fûmes capturés comme quatre souris 
piégées. Au cours de cette tentative d’évasion, il n’y a eu aucun blessé 
de part et d’autre. Pour nous, seulement de tristes conséquences : 
nous avons subi plusieurs sanctions, comme la cellule d’isolement, 
le lit de contention, les nombreux coups des gardiens, ceux des 
mozzi (prisonniers qui aident les geôliers pour ces opérations) et, 
dulcis in fundo, nous avons subi un « juste procès » comme le veut 
le règlement pénitentiaire.

Le procès, si je m’en souviens bien, eut lieu sept ou huit mois 
après, dans une salle grise du palais, que Bakounine aurait appelé 
d’injustice, de Gênes. Zava et moi, nous avons reçu en « prime » 
six mois supplémentaires. Ce fut notre première tentative d’évasion 
sérieuse et la condamnation en était pour la soi-disant magistrature 
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démocratique, la rétribution, le juste prix. Les deux sympathisants 
génois prirent trois mois, car Giovanni et moi nous sommes attribués 
la responsabilité complète de la tentative : devant les magistrats, nous 
avons soutenu les avoir entraînés.

Ma deuxième tentative de fuite rocambolesque advint en 1951. 
J’ai essayé de m’évader de la prison centrale de Saluzzo avec des 
“compagnons” complètement différents des précédents. La même 
histoire s’est répétée, j’ai passé une énorme partie de mon temps à 
me procurer les moyens, les outils nécessaires à l’évasion. Et même 
l’argent utile pour la suite immédiate. J’ai récupéré l’ensemble de 
la façon suivante :

J’ai attendu que quelques compagnons de confiance que j’avais 
connus en prison quittent librement les murs du pénitencier. Je leur 
ai demandé de se procurer des limes et des scies, et de les cacher soit 
dans les semelles d’une paire de chaussures, soit de les faire cuire 
dans un pain, ou encore de les planquer dans le double fond d’une 
boîte. Après quelques temps, mon rêve est devenu réalité et j’ai reçu 
tout le matériel dans ma cellule.

Une fois les barreaux de la grille de notre fenêtre sciés, nous 
sommes passés à la deuxième phase du plan. Nous étions au troi-
sième étage, et la deuxième étape difficile consistait à descendre 
dans la cour.

Cette fois-ci, la tentative d’évasion s’annonçait plus compliquée, 
ce fut une tentative collective, nous étions douze et non plus quatre 
comme la première fois. Pour être plus clair, l’idée de la fuite n’était 
pas le fruit de ma seule initiative, mais un plan mûri par notre 
chambrée. Tous les douze, nous étions des partisans, prisonniers 
politiques. Parmi nous, neuf se disaient communistes, et trois 
anarchistes. Quand nous avons décidé de gagner notre liberté, les 
autres se sont adressés à moi. Mon expérience en termes d’évasion 
—dans les prisons l’information ainsi que la notoriété circulent très 
vite— était désormais fameuse.

Mes tentatives d’évasion
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Une fois les moyens réunis, les risques examinés puis les barreaux 
sciés, nous sommes passés à l’action collective : je suis descendu en 
premier et, une fois arrivé à terre, le deuxième m’a suivi de près 
comme prévu. Mais le troisième, pris par l’émotion, plutôt que de 
descendre doucement, s’est laissé tomber en lâchant la corde faite 
de draps. Dans sa chute, il a fait un bruit énorme. Le raffut a alerté 
tous ceux qui étaient en prison. Quelques compagnons de la cham-
brée, pris de panique, n’osaient plus bouger. D’autres, au contraire, 
plus courageux, ont tenté de descendre le plus rapidement possible, 
produisant comme on peut l’imaginer encore plus de bruit. Les senti-
nelles, quant à elles, firent sonner leurs instruments : elles ont canardé 
dans toutes les directions pendant une dizaine de minutes.

En un peu plus d’une heure, nous avons tous été capturés et j’ai 
à nouveau subi les conséquences habituelles : la cellule d’isolement, 
le lit de contention, une bonne dose de coups, le passage devant 
l’autorité judiciaire et, en cadeau, un transfert-vacances dans un autre 
pénitencier pour une meilleure persécution prolongée.

Après tout cela, je suis pour la deuxième fois passé en procès. Au 
tribunal, j’ai expliqué cette fois-ci quelle était ma situation. Je dis 
que je subissais une condamnation imméritée et que les délits qui 
m’étaient imputés ne relevaient que d’actions à caractère idéologique 
ou, s’ils préféraient, des actions purement politiques.

La magistrature continuait à nous considérer comme des délin-
quants communs, malgré mes réactions au cours de la procédure : 
j’ai en fait essayé de transformer ma cage d’inculpé en une estrade, en 
une tribune d’accusation et de défense. En l’occurrence, j’ai demandé 
au juge et aux avocats qu’ils essaient d’intéresser le ministère de la 
Justice et des Grâces à la réouverture de notre dossier. Naturellement, 
nous n’avons rien obtenu, personne ne nous a entendus.

Cette fois-ci, étant récidiviste, j’ai pris 18 mois alors que les 
autres, qui en étaient à leur première tentative, prirent de 6 à 8 
mois. Ceux qui restèrent dans la chambrée au moment de l’évasion 
furent d’abord considérés comme relativement coupables, les ma-
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gistrats essayant de les inculper pour complicité. Ils ont ensuite été 
acquittés, notam-ment parce que nous les avons déchargés de toute 
responsabilité.

A cette occasion, nous avons affirmé notre seule responsabilité 
dans l’organisation de l’évasion, qu’au moment où nous avions décidé 
de fuir, nous n’avions pas pensé à eux, qu’ils ignoraient tout puisque 
nous conspirions pendant la promenade, hors de la cellule.

La troisième tentative d’évasion, j’ai essayé de la réaliser dans 
le pénitencier de l’île de Pianosa, île de l’archipel toscan à environ 
soixante-dix kilomètres de Livourne. Sur cette île étaient enfermés 
des détenus « communs » et des « handicapés physiques » : je me 
trouvais parmi ceux de droit commun.

Dans cette Cayenne, j’ai connu des condamnés enchaînés à qui 
je pouvais me fier. J’organisai donc un plan d’évasion avec mes trois 
cocellulaires. La difficulté majeure était, cette fois-ci, comme on peut 
bien l’imaginer, de traverser la mer.

Pour cette nouvelle tentative d’évasion, j’ai réutilisé tous les 
souvenirs que j’avais en matière de beaux-arts. Avant tout, j’ai donc 
préparé des mannequins, exploitant toute mon expérience d’ancien 
étudiant d’académie. Je modelai de l’argile, de la craie et de la mie de 
pain pour sculpter des têtes qui soient les plus ressemblantes possible 
aux nôtres, je leur collai les cheveux que nous nous étions coupés. 
Je collais ces têtes sur des bonshommes improvisés, construits avec 
de vieux pulls et des caleçons bourrés de paille.

Le résultat était satisfaisant : j’avais construit quatre sosies avec 
une patience chinoise. Nous avons laissé les mannequins dans les 
lits et nous avons terminé notre travail de limage des barreaux de 
notre cellule. De la fenêtre, nous sommes descendus dans la cour, 
puis avons traversé un potager limitrophe de la prison. Nous avons 
escaladé le mur du potager avec une corde munie d’un crochet et 
avons rejoint la mer en courant. Nous avions décidé avec quelques 
compagnons de Livourne qu’un canot à moteur aurait dû passer à 
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une heure précise et, avec lui, la liberté. Les deux compagnons avec 
lesquels nous étions d’accord étaient membres de la Fédération 
anarchiste du coin et étaient « en vacances » au pénitencier de Pia-
nosa pour purger une courte peine. J’avais élaboré avec eux le plan 
d’évasion dans les moindres détails, et avais encore mis au point les 
derniers détails de l’entreprise dans une lettre codée.

Le jour dit, mes trois compagnons et moi, nous sommes mis 
en action pour sortir de la prison alors que les amis de Livourne se 
mettaient en branle pour venir nous chercher. Ils sont partis de la côte 
et, j’en ai eu ensuite des preuves concrètes, avec l’embarcation.

Malheureusement, le temps a subitement changé au cours de 
la traversée. A cause d’une tempête, la mer est devenue agitée et 
impraticable. Vu ces conditions, les compagnons de la Fédération 
de Livourne ont dû rebrousser chemin. Ils sont rentrés après mille 
difficultés.

Notre situation n’était pas plus plaisante. Nous étions bien sûr 
hors de la prison, mais sur une île et sans aucune possibilité réelle 
de mettre définitivement fin au bordel. Quelques heures après, nous 
étions prêts à tout, et avec l’énorme quantité de courage et la soif de 
liberté que nous portions, nous avons tenté le tout pour le tout.

Nous avons cherché, désespérément mais en toute conscience, à 
traverser la mer en radeau. Nous l’avons construit en toute hâte avec 
des troncs et des cordes que nous avons trouvés dans une remise de 
paysan. Mais le radeau, bien que construit par des gens qui voulaient 
l’utiliser à tout prix pour gagner leur liberté, une fois lancé au prix 
de mille difficultés, ne parvenait pas à dépasser la furie et la violence 
des vagues. La mer, cette nuit là, était tellement agitée que, malgré 
nos efforts, nous n’avons pas réussi à nous éloigner du rivage, pas 
même de cent mètres. Après plusieurs heures, nous nous sommes 
rendus à la force de la mer et, revenus sur la terre ferme, nous avons 
été capturés le matin suivant dans le cimetière de l’île où nous nous 
étions cachés.

Des gardes à cheval et des matons à vélo sont arrivés. Ils nous 
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ont dénichés de cet ultime refuge entre deux fusillades. Les parti-
cipants à cette troisième tentative d’évasion étaient deux Siciliens, 
un gars de Crémone et moi-même. Le Crémonais avait pris part au 
mouvement anarchiste sous le fascisme puis avait résidé, à partir 
des années 30, de nombreuses années à l’étranger. De France, où il 
était réfugié, il était ensuite passé en Espagne pour prendre part à la 
révolution et à la guerre.

Revenus en prison, nous avons été tabassés jusqu’au sang et 
transférés pendant trois mois à Porto Azzurro. Pendant cette pé-
riode, nous avons été enfermés dans un mitard punitif. A la fin, on 
nous a transportés à Livourne pour un énième procès. J’ai gagné 
une nouvelle prime de 18 mois. Le Crémonais un an et les deux 
Siciliens deux mois chacun.

Ce fut ma dernière tentative d’évasion collective. J’ai essayé une 
autre fois de fuir au cours d’un transfert, réussissant à me défaire 
des menottes qui me liaient aux carabiniers qui m’accompagnaient. 
Lorsqu’un prisonnier est transféré d’une prison à l’autre, il est en 
effet d’abord confié aux carabiniers. Ceux-ci le conduisent à la gare, 
puis ils le chargent dans un wagon cellulaire où ils l’accompagnent 
jusqu’à destination. Lors d’un changement de train en gare, si le 
dé-tenu arrive à se défaire des menottes, il est déjà chanceux. Dans 
ces conditions, s’il est jeune et svelte, il peut facilement fuir en 
courant.

C’est ce que je fis une fois lors d’un transfert, mais cette fois-là 
encore, la chance ne fut pas de mon côté. En fait, la gare dans laquelle 
je suis parvenu à me libérer était par hasard remplie de policiers 
et de gens de la milice portuaire qui ont aidé les carabiniers à me 
reprendre. Cette fois-là, je n’ai cependant pas subi de procès car ma 
« fuite de transit » n’était pas considérée comme une évasion. Pour 
ce que j’en sais, une fuite de ce genre doit tout de même passer au 
tribunal, mais encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi ce ne fut 
pas le cas.

Mes tentatives d’évasion
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L’ennemi le plus puissant qu’un détenu doit vaincre afin de 
s’évader, je crois que c’est l’hostilité des autres. Une fuite implique 
en fait, en théorie, une légère répression les jours suivants pour 
ceux qui restent. Mais cette répression généralisée ne constitue pas 
le facteur déterminant l’hostilité des autres détenus, il s’agit plutôt 
de leur âme envieuse et résignée.

Ce sont dans la plupart des cas des individus sans idéaux, dis-
posés à vendre jusqu’à leur mère, éduqués à la violence, diplômés 
en méchanceté par la prison, par les souffrances et les privations en 
tout genre. Ces malheureux envient les compagnons enchaînés qui 
veulent fuir et, parce qu’ils se prostituent tout de suite à l’autorité 
carcérale, fayotent et te vendent en échange de privilèges infimes et 
insignifiants.

La tentative d’évasion est l’oxygène des quelques détenus suf-
fisamment critiques, sains et jeunes, qui expriment la nécessité de 
réagir à la prison. Souvent, on ne survit dans les prisons qu’en 
échafaudant des plans de fuite. Penser à fuir, espérer le faire, est un 
moyen de ne pas mourir dans la prison-tombeau. Mais la plupart des 
détenus, comme je l’ai déjà souvent répété, constitue une multitude 
non-pensante et un assemblage d’apeurés. Les risques et périls de 
celui qui désire s’évader vont des sentinelles en armes à la difficulté 
de trouver des moyens de survie à l’extérieur : pour ces raisons, la 
masse carcérale abrutie par la taule s’y adapte sans se rendre compte 
qu’elle ne peut que s’y abrutir plus encore.
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LA “VIE” DANS LES PRISONS ITALIENNES

La situation carcérale d’aujourd’hui se distingue de la période 
fasciste par une amélioration de la nourriture, mais ce résultat ne 
suffit pas à satisfaire les besoins minimaux d’un être humain.

On distribue au détenu une ration qui ne dépasse pas les 500 
lires par jour. De plus, cette somme quotidienne est inexorablement 
et systématiquement amputée par la camorra interne à la prison. Les 
responsables en sont les détenus assignés au service de la cuisine, les 
chefs de poste et les gardiens (ce sont toujours les premiers responsa-
bles de la soustraction des victuailles). Pour ces messieurs, le système 
et la règle sont de toujours voler le plus possible aux prisonniers. 
Par conséquent, le détenu qui attend dans sa cellule sa portion de 
nourriture d’une valeur égale à 500 lires se retrouve avec des rations 
inférieures de 50 %.

La qualité est encore extrêmement mauvaise, les aliments sont 
toujours les pires du marché. La nourriture est donc tout simplement 
répugnante pour le palais d’un prisonnier. Dans quelques prisons 
seulement, après d’innombrables protestations menées et payées 
par les condamnés, la situation a légèrement changé et s’est un peu 
améliorée.

Fossombrone est l’un de ces endroits. Pour toutes ces raisons, 
les conditions de santé d’un condamné en Italie se dégradent 
sérieusement après deux ans d’un régime de ce genre : la plupart 
des individus en ressortent complètement affaiblis. La situation 
ambiante, hygiénique et sanitaire est tout simplement tragique. La 
disposition des cellules et l’humidité des lieux sont typiques des 
vieux établissements.

En fait, la plus grande partie des prisons italiennes résulte de la 
transformation d’anciens couvents ou de vieilles forteresses médié-
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vales. Ces structures paraissent inadéquates au premier coup d’œil : 
elles contiennent un nombre de détenus largement supérieur à celui 
qu’elles peuvent effectivement héberger. En regardant les détenus de 
toutes les centrales italiennes, la sensation qu’on éprouve est la même 
que celle qu’on ressent en ouvrant un tonneau de harengs.

Pour le dire de façon intellectuelle, la situation (ou plutôt le 
rapport espace/individus) est celle décrite par Schopenhauer pour 
les hérissons qui, enfermés dans un lieu malheureux, finissent par se 
piquer les uns les autres. Dans ces espaces réduits, les bagarres éclatent 
pour un rien. S’affronter entre soi et décharger ainsi l’irascibilité et 
la souffrance accumulées relève de l’administration courante. Le 
véritable et unique responsable de cette situation insoutenable est 
de toute façon toujours et uniquement l’Etat et son gouvernement 
qui, du fait de leur inhumanité, n’ont pris aucune mesure depuis 
trente ans.

Je suis absolument d’accord avec le fait que dans une société 
comme celle idéalisée par les penseurs anarchistes, il ne pourra et ne 
devra pas exister de prison. Par contre, dans une société comme la 
nôtre, qui se targue d’être moderne et civilisée, les prisons peuvent 
offrir un clair exemple de son véritable degré de civilisation.

La situation italienne est un exemple frappant, disais-je donc, 
d’une “civilisation” inhumaine poussée au plus haut degré de l’in-
supportable. Le règlement carcéral en vigueur est encore celui de 
l’Albertino puis du fascisme, il est resté intact sans n’être modifié 
ni par le Risorgimento ni par la Résistance. Ce règlement a été en-
tièrement intégré à la nouvelle Constitution républicaine. On peut 
dire que les seuls et infimes changements de ces derniers trente ans 
ont été produits par quelques circulaires ministérielles qui ont un 
peu allégé certaines mesures disciplinaires.

En 1968 et au cours des années suivantes, une série de révoltes 
ont commencé à éclater dans les prisons pour obtenir des réformes. 
La radicalisation des analyses que les étudiants et les ouvriers for-
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mulaient à l’extérieur se répercutaient et se reproduisaient aussi à 
l’intérieur des murs des prisons de la péninsule. Les changements 
qu’on mettait en avant, repris à leur tour par les journaux, les radios 
et les télévisions, étaient l’abrogation du code pénal et l’obtention 
d’une réforme pénitentiaire.

De 1968 à 1975, les prisonniers de toute l’Italie se sont tenus 
constamment informés de toutes les révoltes politisées de chaque 
institut de peine, sur les grands et nombreux discours que les poli-
ticiens prononçaient pour eux de temps en temps, et sur ce que le 
gouvernement ne ferait jamais. La succession de révoltes a été générée 
par une prise de conscience collective des condamnés, par la méthode 
classique de laisser en rade tout projet de réforme, même minime, 
après avoir prononcé une montagne de discours.

De révoltes en révoltes, nous sommes arrivés à une situation telle 
que nous avons entendu les geôliers dire : « La prison, même si elle 
est un concept dépassé, et même si la situation actuelle est insoutenable, 
est telle que nous demandons au gouvernement de nous donner carte 
blanche pour pouvoir contenir la situation. » Le ministre de la Justice 
et des Grâces, malgré son immobilité traditionnelle, parvint « excep-
tionnellement » à donner carte blanche aux gardiens comme il était 
d’usage sous le fascisme. Cette mesure leur a surtout été concédée 
dans les pénitenciers où ils étaient concentrés les prisonniers révoltés 
de toute l’Italie.

Il faut ajouter que les mesures adoptées dans les prisons de 
Sardaigne, Sicile et de Porto Azzurro dépassent largement en 
cruauté et en dureté celles utilisées en leur temps par les nazifas-
cistes. Aujourd’hui, dans toutes les prisons italiennes, s’applique 
une répression implacable, qui dépasse même celle conseillée en son 
temps par Mussolini. Selon les normes actuellement en vigueur, le 
détenu a droit à une heure de promenade, comme au temps du code 
mussolinien. Mais, laissé à la discrétion du directeur de la prison, ce 
paragraphe peut être interprété de façon à ce qu’un détenu puisse en 
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fait bénéficier d’une à six heures. Les six heures sont octroyées dans 
les maisons de peine où sont détenus les handicapés physiques et 
les tuberculeux. Dans toutes les autres, soit la plus grande partie, la 
durée reste d’une heure maximum ou de deux si le directeur “croit” 
que cela peut être nécessaire.

La possibilité de communiquer entre prisonniers est relative et 
limitée. Deux détenus peuvent se parler pendant la promenade, mais 
toujours sous contrôle de l’œil et de l’oreille attentive d’une paire 
de gardiens, officiellement mis en place pour capter et prévenir les 
évasions et les révoltes. Une des méthodes utilisées par les prisonniers 
pour communiquer entre eux est celle des petits mots qui passent 
d’une cellule à l’autre.

Une autre occasion pour se parler est l’heure de la télévision et, 
dans ce cas, il faut susurrer les messages. Communiquer est en tout 
cas une possibilité toujours conditionnée à la chance, au hasard des 
espions qui nous entourent. Si on parle de politique ou de culture, 
il faut faire attention. En fait, si celui qui écoute a l’impression qu’il 
y a dans ce qu’on dit quelque chose de vaguement lié à une révolte, 
c’en est fini. On est immédiatement séparés, ramenés en cellule et 
on ne sait plus si on aura une autre occasion de se voir. En général, la 
communication n’est pas du tout facile et est surtout discontinue.

Le détenu qui enfreint par pensée, action ou omission ce qui est 
prescrit et prévu par les articles du règlement carcéral est assujetti à 
l’isolement de cinq jours à trois mois maximum. Naturellement, le 
nombre de jours ou de mois varie en fonction du « délit » commis : 
s’il s’agit de bagarres, révoltes, évasion, on prend le maximum et, 
pour les autres infractions plus légères, le minimum.

Pour les infractions graves, outre la cellule d’isolement, on a droit 
à une réduction de la nourriture. On passe de deux repas à un plat 
et une ration de pain par jour, c’est-à-dire qu’on perd les pauvres 50 
grammes de mortadelle du soir ou la maigre part de haricots. En ce 
qui concerne l’isolement, la punition est décidée et infligée par un 
conseil interne constitué du directeur, du médecin et de l’aumônier. 
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Ce dernier, en théorie et selon sainte mère l’Eglise, devrait être le 
défenseur du prisonnier, c’est-à-dire qu’il devrait intercéder auprès 
des deux autres au nom de l’amour et de la charité chrétienne. De fait, 
le ministre de Dieu devrait considérer le détenu comme n’importe 
quel fils de Dieu et lui obtenir une réduction du châtiment ou une 
atténuation de la douleur. Au contraire, face au prisonnier, il devient 
souvent le troisième accusateur. Cela se passe naturellement une fois 
le détenu sorti de la salle et surtout si le « coupable » est connu pour 
être un mauvais chrétien.

Au-delà de tout, je crois que les détenus sont tous des pauvres 
en disgrâce, des pauvres diables, mais pour ce grand fils à papa Etat 
et pour maman Eglise catholique, ils doivent se sentir divisés en 
« bons » (les repentis) qui s’assiéront à la droite de Dieu, et en « mé-
chants » qui resteront condamnés jusqu’au Jugement dernier. Il est 
statistiquement prouvé que si le directeur propose une peine, le curé 
la réduit rarement. En ce qui me concerne, je peux même dire que 
c’est souvent grâce au prêtre qu’elle a été augmentée. Naturellement, 
chacun peut croire qui il veut mais, pour moi, les aumôniers sont 
avant tout de grandes crapules.

Le médecin, par contre, ne doit se prononcer que sur les condi-
tions physiques du détenu, et dire s’il est apte ou non à supporter 
la punition. Ce monsieur agit en général avec une « conscience      
prostituée et vendue » et s’exprime très difficilement en faveur du 
détenu. On peut être placé en isolement dans la même prison ou 
dans une autre, cela dépend des capacités, s’il y existe ou pas des 
cellules libres.

La peine d’isolement dure généralement un mois, mais peut 
aller jusqu’à trois. Les cellules utilisées pour cela sont très petites, 
étroites, peu aérées, la lumière n’y arrive jamais et on y respire en 
conséquence un air qu’un optimiste appellerait méphitique. Ces 
cellules sont systématiquement habitées par de nombreuses arai-
gnées et par des familles entières de puces et de poux. L’ouverture 
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de ces pièces est pourvue de gros barreaux et varie de 50 cm sur 50, 
à un maximum de 60 cm par 80. Ces locaux se trouvent souvent 
dans les pires endroits de la prison, généralement en sous-sol. Pour 
les directions, l’important est qu’ils soient isolés au maximum, de 
façon que si le détenu crie lorsqu’on le frappe, comme cela arrive 
souvent, sa voix ne parvienne pas aux autres. Il y a aussi un lit dans 
ces cryptes (un sommier militaire pliable) avec un matelas en crin 
sale, souillé et fétide, sur lequel on est même dégoûté de s’asseoir. 
Ce “matelas” n’est pas lavé depuis des décennies : les tâches d’urine 
qui le décorent remontent au mieux à l’époque fasciste. Dans ses 
plis, malgré l’invention de désinfectants depuis des années, on peut 
trouver des colonies entières d’insectes et de parasites variés. La 
souillure de ces locaux, où j’ai fini plusieurs fois, est indescriptible. 
A part le lit, il y a une table de chevet branlante en fer qui se marie 
très bien avec le sordide des lieux.

Cet ameublement est éclairé par une lampe fixée au plafond, 
qui n’est que très rarement éteinte la nuit. Dans presque tous les 
pénitenciers, la lampe reste toujours allumée pour des raisons de 
« sécurité », surtout si le détenu fait l’objet d’une stricte surveillance. 
Dans cette division de la prison, excepté les cellules d’isolement, 
existent des lits de contention. Le détenu y est attaché et « traité » 
par des bourreaux et quelques détenus qui sont officiellement ba-
layeurs, mais qui en réalité sont plus actifs qu’un maton salarié. Ces 
balayeurs ou lozzi, comme on a l’habitude de les appeler dans le 
jargon pénitencier, sont de vrais porcs capables d’exécuter n’importe 
quel acte néfaste contre un détenu attaché.

Ces actions, qui devraient faire horreur, vont du tabassage sauva-
ge à des actes encore plus graves : souvent le « balayeur » finit par se 
masturber dans la bouche du détenu ou par lui pisser dedans. Cela 
se passe surtout si le malheureux attaché demande par erreur une 
goutte d’eau ou une taffe de cigarette. Ces faits sont très fréquents, 
j’en ai eu des preuves tangibles par les désespérés qui les ont subis.

Je me suis retrouvé de nombreuses fois sur le lit de contention et 
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j’ai à chaque fois été tabassé. Heureusement pour moi, personne n’a 
jamais réussi à me pisser dans la bouche : je pense avoir eu beaucoup 
de chance, car on a bien peu de possibilités de réagir lorsqu’on est 
attaché. Un détenu puni et isolé aurait lui aussi droit à une heure de 
promenade, mais celle-ci, dans la meilleure des hypothèses, se réduit 
à 40 ou 45 minutes. Les autres restrictions auxquelles est assujetti 
celui qui tombe en disgrâce vont de l’interdiction de voir les autres 
à l’impossibilité de pouvoir écrire à la famille ou de cantiner. Con-
clusion : en isolement, le reclus perd tous les petits droits propres 
aux autres prisonniers.

J’ai subi une quinzaine de fois la cellule d’isolement de trois 
mois, et une quarantaine de fois le lit de contention. Avant d’y 
arriver, j’ai naturellement subi la séance du « grand conseil » formé 
par le directeur ou par le gardien-chef, le médecin et l’aumônier. 
L’isolement et le lit de contention, je les ai subis pour mes tentatives 
d’évasion, pour mes protestations et pour les révoltes que j’ai provo-
quées, suscitées ou menées plus d’une fois. Sur le lit de contention, 
j’ai été de nombreuses fois frappé jusqu’au sang pour des périodes 
qui allaient de trois à cinq jours.

J’ai participé à toutes les révoltes qui ont éclaté dans tous les 
instituts de peine dans lesquels je me suis trouvé. Parmi les plus 
éclatantes, je me souviens de celle de Saluzzo, celle à laquelle j’ai 
participé récemment à Parme, et celle de Fossombrone au cours de 
laquelle nous nous sommes appropriés pendant quatre jours près 
de trois divisions. Là, nous ne nous sommes rendus que suite à 
l’intervention de l’inspecteur général des instituts de prévention et 
de peine, et du procureur d’Ancône. Ils écoutèrent de ma vive voix 
les « desiderata » qui motivaient notre révolte.

J’ai examiné avec ces « messieurs » les problèmes locaux de la 
prison et les carences structurelles que mes compagnons et moi 
ressentions le plus fort. Le résultat que nous avons obtenu fut une 
augmentation des heures de promenade, une certaine amélioration de 
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la nourriture et, surtout, la possibilité de pouvoir prendre une dou-
che deux fois par mois au lieu d’une selon le règlement. A tout cela 
s’ajoutèrent la possibilité de jouer au football pour les plus jeunes et 
d’autres petites concessions de peu d’importance. Cette révolte dont 
je fus le promoteur, inspirateur et responsable reconnu, me procura 
un beau “voyage cadeau” vers le pénitencier de Porto Azzurro.

Là, je suis arrivé avec mon habituelle lettre d’accompagnement 
qui disait que j’étais un élément très dangereux et, qui plus est, un 
contestataire. Grâce à cette lettre de recommandation, je suis resté un 
an et demi dans la division où étaient hébergés les rebelles de toute 
l’Italie. Après les révoltes les plus éclatantes, j’ai subi une répression 
tout à fait particulière. Merci !

J’ai été frappé de très nombreuses fois lors de mes “vacances” 
en prison et plus particulièrement, comme je l’ai déjà dit, après les 
tentatives d’évasion. C’est arrivé une première fois à Gênes en 1947. 
Sur l’île de Pianosa en 1955, j’ai subi un tel tabassage que je me 
suis retrouvé à deux doigts de la mort. Pour être plus précis, il faut 
dire qu’entre autres brimades, j’y ai subi le lit de contention selon 
le règlement : trois jours et trois nuits d’affilée.

Pendant tout ce temps, je n’ai eu le droit ni de boire ni de manger 
et, à chaque fois que j’ai demandé une goutte d’eau, j’ai reçu de l’eau 
salée et des coups de bâton. J’ai subi un traitement identique après 
ma tentative d’évasion de Saluzzo, et à chaque fois que j’ai tenté de 
porter en avant de justes requêtes par le biais de protestations, avec 
ou sans l’appui des autres prisonniers. Les méthodes utilisées par les 
matons italiens pour détruire la santé physique d’un révolté sont :

— coups de poing et gifles sur toutes les parties du corps, de la tête 
à la poitrine, dans le dos, de façon à ce que les ecchymoses produites 
soient les moins visibles ;
— pour des punitions plus graves, nos sbires héroïques ont recours au 
tabassage avec des sacs de sable (ce système leur permet de provoquer 
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de sérieuses lésions internes chez le révolté sans laisser aucune trace 
sur l’épiderme du corps. Cela dit, les sacs, que je connais très bien, 
ont un poids qui varie entre un kilo et un kilo et demi) ;
— en des occasions précises, on peut recevoir des coups de poing 
et subir des étranglements, notamment des testicules. Ces ordures 
en uniforme tordent et serrent les testicules de façon à produire une 
douleur très aiguë. 

Ces supplices sont exécutés dans deux buts : soit pour faire “chan-
ter” le condamné, soit comme punition qui se suffit à elle-même.

Naturellement, les supplices ne sont prévus ni par les codes ni par 
les règlements. Disons qu’il s’agit d’actes officieux laissés tacitement 
par l’Etat à la discrétion des geôliers. Lorsque j’ai tenté de m’évader, 
je fus frappé et torturé parce qu’ils voulaient savoir comment je 
m’étais procuré la scie, qui me l’avait envoyée, qui étaient mes com-
plices, etc. Après les révoltes par contre, j’avais subi leur traitement 
spécial car j’avais osé défier la loi, l’ordre et les différents articles du 
règlement carcéral. Les tortionnaires sont en général des incapables, 
des bourreaux aux ordres de leurs supérieurs : le chef ordonne et les 
argousins exécutent servilement.

Ces individus sont des inconscients et des analphabètes, des 
crapules qui ne sont rien d’autre qu’un ensemble de bravi (1) à 
disposition de la direction. Ces mercenaires sont prêts à tout, y 
compris à tuer, si le directeur « le désire ». Mais là encore, on peut 
distinguer les individus. Certains torturent, même de façon pesante, 
juste pour obéir à l’ordre d’un supérieur. D’autres, la plus grande 
partie, le font en éprouvant un grand plaisir : de façon féroce et 
acharnée. Ces derniers déchargent ainsi toute leur libido, leur haine 
et leur cruauté refoulées.

Je crois que ce mauvais esprit qui les caractérise est produit par le 
milieu d’où ils proviennent et où ils ont vécu de nombreuses années : 
milieux dans lesquels la violence est la règle absolue. Les conditions 
intellectuelles et morales de ces gens sont tellement basses qu’ils sont 
capables de réagir à la moindre chose et de faire n’importe quoi avec 
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la plus grande férocité, sûrs de n’encourir jamais de sanction légale 
d’aucun genre, bien protégés par l’autorité constituée, par l’Etat.

Cette violence ambiante qui a fait dégénérer ces individus est celle 
produite par une société hiérarchisée, donc violente et inhumaine. 
La violence, on le sait, est cause et effet, c’est une autre définition 
de l’Etat. Les matons sont le maillon le plus bas et évident de celle 
exercée par l’Etat sur l’individu. J’ai survécu à tout cela en réagissant 
continuellement, grâce à une phrase que je pense valable pour ceux 
qui sont enfermés comme pour ceux qui sont à l’extérieur :

« La rébellion est la noblesse de l’esclave »

1. I Bravi : A partir du XVIIe siècle, nervis payés par le seigneur local pour 
exécuter leurs basses œuvres.
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RÉAGIR POUR NE PAS MOURIR

Pour ne pas mourir “civilement” ou, mieux, pour que l’esprit ne 
meure pas quand on a une longue condamnation à expier, il faut 
réagir en lisant, écrivant et pensant. Mais dans les prisons italiennes, 
il n’existe malheureusement pas de grandes bibliothèques.

Il est en général très difficile d’y trouver des volumes d’auteurs 
classiques ou des biographies de scientifiques. Tous les pamphlets 
qu’un hôte des prisons peut trouver en bibliothèque, ou la plus 
grande partie, sont des textes d’auteurs ouvertement cléricaux ou 
fascistes.

Dans la prison de San Vittore à Milan, il existe une énorme 
bibliothèque “mal” contrôlée par l’aumônier. Grâce à sa fainéantise, 
on peut trouver des textes de Spencer, Darwin, Hemingway, Kant et 
Hegel. Ces textes, je les ai relus avec plaisir, vu que malgré le climat 
répressif instauré par le régime fasciste, nombre d’entre eux étaient 
déjà en circulation à cette époque-là. Malheureusement, je n’ai pas 
uniquement été incarcéré à Milan.

A Fossombrone, Pianosa, Parme, Castelfranco, il n’y a rien de 
lisible. Dans certaines prisons, je me serai même contenté de lire 
Pinocchio. Là où je n’ai rien trouvé à lire, j’ai réagi par la pensée 
et la réflexion. Même en ce qui concerne les journaux, les prisons 
italiennes offrent un choix très limité. Jusqu’à il y a quelques temps, 
on pouvait trouver tous les quotidiens et hebdomadaires de droite (la 
revue plus “à gauche” fut pendant des décennies Famiglia Cristiana). 
Malgré l’arrivée des socialistes au parlement ou au gouvernement 
après 1963, même ABC et l’Espresso n’ont jamais franchi les portes 
d’une prison. En revanche, si un prisonnier avait désiré des textes 
de journaux profascistes, il n’avait que l’embarras du choix. Je me 
souviens que quelqu’un avait demandé les anciens numéros du 
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Candido et d’Il Borghese. Ils les a obtenus dans la journée.
A Fossombrone, j’ai écrit plusieurs fois au ministre de la Justice 

et des Grâces pour obtenir le permis de lire Umanità Nova, journal 
de la Fédération anarchiste, et L’Unità, journal du parti communiste. 
Après une série de protestations et d’autres demandes, j’obtins le 
droit de lire L’Unità. Umanità Nova ne m’a jamais été concédé en 
32 années : je crois qu’ils la tenaient pour une revue trop stimulante 
pour un détenu. Par contre, selon la direction, L’Unità (diluée comme 
elle l’était déjà à l’époque) ne posait pas de problème.

Excepté ces quotidiens bourgeois et quelques heures de télévision, 
il ne me restait d’autre possibilité que d’utiliser mon cerveau de 
façon autonome : je me suis habitué à réfléchir et à penser. Un des 
systèmes que j’ai adopté plusieurs fois pour tuer le temps et ne pas 
m’abrutir, fut de me répéter mentalement des passages de livres et des 
poèmes d’auteurs célèbres que j’avais étudiés lorsque j’étais jeune. Je 
ne saurais dire le nombre de fois où j’ai récité A Silvia de Leopardi, 
L’inno a Satana et les Odi barbare de Carducci.

Ma préférence allait aux éditions Sonzogno et à la diffusion popu-
laire et socialiste du début du siècle des théories de Darwin, Keppler, 
Einstein. En ce qui concerne l’histoire du mouvement anarchiste, 
j’ai énormément réfléchi sur des personnages comme Cafiero qui a 
compilé en italien, avec les compliments de Karl Marx lui-même, les 
six premiers chapitres du Capital. Je me suis plusieurs fois demandé 
le pourquoi de cette compilation, et j’y ai répondu avec les mots 
employés par les internationalistes libertaires de l’époque : « Traduire 
et divulguer des idées, publiciser tout ce qui peut servir à faire réfléchir les 
masses est toujours révolutionnaire ; quand un homme devient critique 
en lisant et en étudiant, se développent automatiquement en lui le sens 
de la rébellion et le désir de révolutionner la société. »

En méditant, je passais le temps et avec lui s’écoulait ma con-
damnation. C’était comme si je lisais : l’heure de la promenade et du 
repas arrivaient rapidement et, avec les promenades et la nourriture, 
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passaient les mois. Il n’en était pas ainsi pour la plupart des autres 
prisonniers. Ils avaient souvent le cerveau vidé de toute idée, ils ne 
se sont jamais habitués à étudier ou à réfléchir.

Il est triste et lugubre, pour des gens condamnés à la solitude 
forcée, que de ne pas avoir de repères auxquels s’accrocher ou d’idées 
auxquelles réfléchir. Le cerveau de ces gens se détériore de jour en 
jour. Il ne peuvent que s’abrutir et dégénérer. Dans l’après-guerre, 
des cours d’alphabétisation de niveau élémentaire ont été institués 
pour les prisonniers. Les enseignants étaient choisis avec parcimonie 
par la direction des prisons : je n’ai rencontré parmi eux que des 
démocrates ou des fascistes. Ces instituteurs, au lieu d’intéresser aux 
problèmes culturels leurs élèves, qui ont entre 20 et 80 ans, ils leur 
parlent de sport, et ces derniers n’apprennent rien. Des centaines 
de prisonniers ont obtenu le certificat d’étude sans apprendre à faire 
une soustraction à trois chiffres ni le nom de Garibaldi ou le nombre 
de guerres d’indépendance italiennes. En prison, les écoles ont pour 
unique objectif de “démontrer” à ceux qui vivent à l’extérieur qu’elle 
est un milieu de rééducation.

A part lire et réfléchir, j’ai aussi passé mon temps à écrire pour 
éviter de me scléroser. Naturellement, ce que j’écrivais n’était pas 
une production à soumettre à des critiques littéraires. La valeur de 
mes écrits est extrêmement subjective. Je n’ai jamais donné beaucoup 
d’importance à ce que j’ai produit : j’écris des poèmes avec la métri-
que des classiques du siècle dernier. Je ne crois pas que la métrique 
qu’on nous a appris soit encore à la mode aujourd’hui. Les thèmes 
que je développais étaient des plus divers : la mort des compagnons 
en prison, le printemps, l’amour, la nature, Pietro Nenni...

La plus grande partie de mes feuilles griffonnées, je les jetais à la 
poubelle après en avoir lu le contenu aux intéressés, ou juste après 
les avoir écrites. Je n’ai jamais pensé rassembler ou récolter ce que 
j’ai fait, notamment parce que je n’ai jamais eu la certitude de sortir 
vivant de prison. Ce qui me reste, ce sont les dernières feuilles qui 
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sont restées dans ma poche le jour où la porte de ma cellule s’est 
ouverte pour me remettre en “liberté”.

Une fois, j’ai même essayé de composer une tragédie. Après l’avoir 
écrite en vers, je me suis mis à la retranscrire en prose dans l’espoir 
de la rendre plus “potable”. Le thème était suggéré par les morts 
blanches au travail (les morts tragiques de ceux qui tombent dans le 
four d’une fonderie ou ceux qui sont asphyxiés dans le grisou d’une 
mine). En 1964, dans la prison de Ragusa en Sicile, j’ai eu l’idée de 
cette tragédie après la lecture d’un fait divers. Toujours dans la même 
prison, je l’avais développée à partir d’une vieille chanson anarchiste 
de Pietro Gori qui s’intitule Le Quattro Stagioni. Ce fut également à 
Ragusa, malheureusement, que les matons me l’ont saisie lors d’une 
perquisition dans la cellule. Je pense qu’ils l’ont détruite et, avec elle, 
l’envie d’en écrire une autre *.

* Ainsi se termine le manuscrit de Belgrado Pedrini : il est malheureusement 
incomplet suite à sa mort prématurée.
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Extraits de L’Amico del popolo 
(février 1978-mars 1979)





L’AMICO DEL POPOLO N°1

Discours du compagnon Belgrado Pedrini  
à l’occasion de l’inauguration du cercle anarchiste “B. Filippi”

Très chers compagnons !

Je crois pouvoir interpréter votre pensée en affirmant que vous 
aussi considérez la reconstitution du Cercle anarchiste « Bruno 
Filippi » comme un fait positif : un signe tangible de la volonté 
des anarchistes carrarais de continuer, avec des forces toujours plus 
grandes et plus aguerries, le chemin sinueux que Michel Bakounine 
nous a indiqué dans le but d’arriver, dans les plus brefs délais, à la 
libération du genre humain de toute forme d’esclavage, d’humiliation 
et de misère voulue par les Etats et par leurs souteneurs.

Pour les anarchistes, aucun sacrifice n’est assez grand pour aboutir 
à cette grandiose palingénésie sociale,

Nous savons tous combien le chemin historique que nous traver-
sons entre les foudres de l’ennemi est escarpé, combien il est hérissé 
d’obstacles et de périls. Mais nous ne désarmons pas pour autant, 
certains que l’histoire, la science et la philosophie nous donneront 
un jour raison. Dans la longue attente, nous ne verserons pas de 
larmes sur les assauts de l’ennemi, mais nous accourrons et saluerons 
la mort belle et vindicative, comme Bruno Filippi le fit en jetant sur 
le bûcher jusqu’au dernier atome de sa jeune vie.

Pour comprendre combien la foi anarchiste de Bruno Filippi fut 
grande, combien il l’avait chevillée au corps, il suffit de connaître ce 
bref épisode : à un lettré qui lui exprimait un jugement sceptique 
sur l’anarchie en affirmant qu’elle n’aboutirait peut-être jamais, il 
répondit : « (...) dites à l’hirondelle qui vole vers le printemps qu’elle 
n’y arrivera jamais ; vous la verrez plier les ailes, perdue et inconsolable. 
Mais j’insiste, je ne plie pas : je vais vers l’anarchie parce que l’histoire 
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y va aussi ; je vais vers le printemps anarchiste radieux qui rendra joie 
et sourire aux esclaves et aux opprimés du monde entier ».

Historiquement parlant, Bruno Filippi ne ferme pas le cycle des 
grands gestes héroïques, mais continue impassible le chemin tragique 
des grands iconoclastes de l’anarchisme.

Né à Milan en 1900, c’est après avoir participé au journal anar-
chiste L’Iconoclasta et à la revue Vertice dirigée par Renzo Novatore, 
qu’il a accompli à 19 ans le geste bruyant que vous connaissez tous : 
il amena avec lui la bombe vengeresse que la némésis vindicative lui 
avait inspirée, dans l’intention de punir les complices directs de la 
monarchie des Savoie, qui avaient transformé en or la mer de sang 
versée par le peuple italien et les peuples de la moitié du monde.

Malheureusement, la camorra ventrue qui ce jour-là exultait de 
joie dans le club des nobles de Milan en fêtant les richesses volées 
grâce au commerce des fournitures de guerre, n’eut pas la leçon 
méritée. En ce jour tragique du 7 septembre 1919, la bombe explosa 
quelques instants avant dans les mains du vengeur, le réduisant en 
lambeaux. Mais son geste ne fut pas vain. D’un bout du monde à 
l’autre, un frisson de terreur secoua les veines des massacreurs de 
peuples. Les anarchistes ne versèrent pas de larmes mais renforcèrent 
leur conviction pour les revanches à venir, qui ne sont autres que les 
revanches de la justice et de l’amour.

Admirateurs comme nous le sommes de la pensée révolutionnaire 
de Bruno Filippi, nous sommes dans ce petit local anarchiste comme 
dans le trou d’où Marat a fait sortir les flammes qui ont alimenté 
une des plus grandes révolutions mondiales. Nous lancerons dans 
l’éther notre cri quotidien de bataille, notre vengeance ardente, notre 
anathème contre tous les oppresseurs du monde et tous les exploiteurs 
de la terre. Nous sommes convaincus que le cercle anarchiste « Bruno 
Filippi », qui renaît par notre volonté d’un oubli quasi trentenaire, 
rencontrera, dans le respect des autonomies, la solidarité et la frater-
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nité de tous les groupes anarchistes d’Italie et du monde.
Pour conclure ce modeste discours, j’exprime ma plus vive grati-

tude à tous les compagnons de Carrare et à ceux du cercle « Francisco 
Ferrer » de Gênes, qui nous a offert une contribution matérielle et 
financière pour la reconstitution du cercle. J’adresse aussi un salut 
fraternel aux compagnons venus à Carrare pour fêter avec nous ce 
beau jour où nous voyons la bannière anarchiste flotter au vent, 
rendant hommage à l’image immortelle de Bruno Filippi.

Vive la pensée libertaire ! Vive l’anarchie !

L’AMICO DEL POPOLO N°3

Réponse des anarchistes du groupe “B. Filippi” aux larmes 
de crocodile du gouvernement, des partis et des syndicats

C’est bien vrai, seigneurs, qu’un des plus grands responsables du 
désastre économique et moral de cette Italie sentimentale et pleurni-
charde a été enlevé, comme Hélène pour qui se déclencha la guerre 
de Troie. Mais, parmi les différentes hypothèses, il y a celle qu’un 
tel enlèvement ai été orchestré non par de jeunes révolutionnaires, 
mais par ceux qui d’en haut tentent de justifier un coup d’Etat anti-
prolétaire par plus de désordre social. Le peuple ouvre grand les yeux 
et l’esprit sur les mystères convenus de la politique italienne, liée par 
de louches intérêts à la politique étrangère.

L’autre hypothèse est celle qui attribue aux révolutionnaires 
marxistes l’enlèvement de l’ancienne chemise noire Aldo Moro, 
aujourd’hui à la tête de l’appareil du parti majoritaire qui guide 
l’Italie [la Démocratie Chrétienne] sur des eaux fétides semblables 
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à celles du lac Stinfale.

Eh bien, qui donc a conduit l’Italie au bord de la banqueroute 
économique, à cause de laquelle notre pays vit aujourd’hui de 
l’emprunt extérieur, rendant gouvernement et peuple esclaves de la 
volonté politique d’Etats soi-disant alliés ? Qui donc a provoqué le 
marasme social, la corruption, la pornographie, la drogue, le vol et 
l’escroquerie d’Etat, tous ces scandales qui conduisent les plus hauts 
fonctionnaires du gouvernement devant les tribunaux ? Qui a laissé 
fuir librement les milliards sucés dans le sang et la sueur des masses 
de travailleurs, et qui sont à présent bien à l’abri dans les banques 
étrangères ? Qui donc a ordonné à la police de tirer sur les travailleurs 
d’Avola, Reggio Emilia, Milan, Rome et Turin ?

Qui, sinon la classe politique qui a accouché de cent, mille Bava 
Beccaris (1) pour défendre les privilèges et les richesses ? Qui, si ce 
n’est un ramassis de dirigeants soutenus par le parti communiste 
contre-révolutionnaire et par les syndicats asservis au système ?

Après avoir généré désordre, injustice sociale et tant d’abus dans 
toutes les institutions étatiques, le gouvernement, les syndicats et les 
partis politiques ont encore le culot d’attribuer à quelques jeunes 
rebelles la responsabilité de leurs méfaits, de leur défaite politique, 
économique et sociale ?

Comment se fait-il que ces accapareurs n’ont pas versé de larmes, 
n’ont pas sonné les cloches lorsque ces mêmes dirigeants volaient et 
abusaient des jeunes filles du peuple, lorsqu’ils assassinaient Pinelli 
(2) et Serantini (3) ?

Vous, seigneurs autoritaires, vous hurlez seulement quand le 
harpon est planté dans vos chairs privilégiées par le dieu du capital ? 
Même face à la mort, vous vous estimez supérieurs et intoucha-
bles ?

Eh bien, voici ce que répondent les anarchistes du groupe « B. 
Filippi » : mettez la tête dans les cendres et récitez le mea culpa.
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Nous, nous souhaitons qu’on vous enlève tous et qu’on vous 
jette dans le Tibre avec vos coffres-forts.

1. Fiorenzo Bava Beccaris (1831-1924) : Après avoir participé à la guerre de 
Crimée puis à celles de 1859 et 1866, il devient directeur général d’artillerie 
et de génie auprès du ministère de la Guerre, et obtient le commandement 
des VIIe et IIIe corps d’armée. Suite à l’arrestation d’ouvriers et syndicalistes 
de l’usine Pirelli à Milan le 6 mai 1898, les ouvriers manifestent, la police 
tire et assassine trois d’entre eux, blessant de nombreux autres. Le lende-
main, c’est la grève générale dans toute la ville. Le gouvernement Di Rudini 
y décrète alors l’état de siège et confie les pleins pouvoirs au général Bava 
Beccaris. Le 8 mai 1898, ses troupes tirent au canon contre les barricades et 
la foule, massacrant une centaine de personnes, blessant un millier d’autres. 
Le 6 juin, le Roi Umberto I en personne lui remet la croix de Grand Officier 
de l’ordre militaire des Savoie pour ses faits d’arme à Milan. Le 16 juin, il 
se voit en plus offrir un siège au Sénat.
Le 29 juillet 1900, l’anarchiste Gaetano Bresci (1869-1901) assassinera le 
Roi de trois coups de revolver à Monza, en précisant avoir voulu venger les 
morts de 1898 et l’offense de la décoration au boucher Bava Beccaris.

2. Giuseppe Pinelli (1928-1969) : Cheminot anarchiste, ancien résistant, dé-
fenestré le 15 décembre 1969 du 4e étage du commissariat central de Milan, 
où il subissait un interrogatoire depuis 3 jours. Il était suspecté de détenir des 
informations sur les auteurs potentiels de l’attentat du 12 décembre contre 
la Banque Nationale d’Agriculture, piazza Fontana à Milan, qui venait de 
causer 18 morts et 90 blessés. Attentat en fait clairement accompli par les 
fascistes. L’un des flics responsables de son assassinat, le commissaire Luigi 
Calabresi, sera exécuté le 17 mai 1972.

3. Franco Serantini (1951-1972) : Anarchiste assassiné par la police à Pise. 
En cette fin de campagne électorale, le MSI, parti d’extrême-droite héri-tier 
en ligne directe des fascistes mussoliniens, compte tenir un meeting dans 
cette ville pour le 5 mai 1972. La cité est blindée, le PCI refuse de mobiliser. 
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Seuls Lotta Continua et les anarchistes maintiennent une manifestation. Elle 
est chargée par des CRS qui se prennent divers objets (molotovs, pierres 
et billes de verre) et poursuivent leur travail par une chasse à l’homme : 
27 personnes sont arrêtées et 9 incarcérées. Parmi elles, Franco Serantini, 
massacré à terre par dix flics. Il meurt le 7 mai au matin, après 32 heures 
d’agonie sans soin. Les bourreaux seront acquittés en février 1977 par une 
cour d’appel. Le 31 mars de cette même année, le groupe libertaire Azione 
Rivoluzionaria jambisera en représailles le docteur Alberto Mammoli, mé-
decin de la prison de Pise : « Mammoli n’a pas été éliminé parce qu’il serait 
plus coupable que d’autres, mais parce qu’ il est coresponsable politiquement, 
humainement et professionnellement, de l’assassinat de l’anarchiste Serantini. 
Son comportement n’est pas différent de celui des autres médecins des prisons 
italiennes ».

L’AMICO DEL POPOLO N°11

Celui-ci est Bacchus et celle-là est Ariane
Beaux, ardents l’un pour l’autre,
Même si le temps fuit et trompe

Toujours ensemble ils seront heureux

TRAVAILLEURS !

Avez-vous remarqué comment les larmes de crocodile que ver-
saient les hommes de gouvernement et le parti communiste sur le 
cercueil de Moro se sont vite asséchées dans les effluves soporifiques 
de la compétition électorale ?

Les deux crocodiles politiques ont raison de crier victoire, parce 
qu’ensemble ils continuent à coexister, à cohabiter en bonne har-
monie, renforcés par la crédulité du peuple italien.



Nous fûmes les rebelles...116 117

Les deux partis, celui du défunt Moro et celui du défunt Berlin-
guer (défunt politiquement, lui) persistent dans leur farce électorale, 
ils poursuivent leurs méfaits sur le dos des travailleurs qui croient 
toujours aux « magnifiques effets du progrès » énumérés par les faux 
apôtres du Christ et par les faux épigones de Marx.

L’écu frappé de la croix exulte parce qu’il a obtenu une poignée 
de voix en plus que celui de la faucille et du marteau. Mais les 
travailleurs auront remarqué qu’après ces victoires électorales, pas 
une once de pain supplémentaire n’est rentrée dans leur besace : « la 
louve, après le repas, a encore plus faim qu’avant ».

Travailleurs ! Les anarchistes du groupe « B. Filippi » ne se fati-
gueront jamais assez de vous suggérer la seule chose sage que vous 
puissiez faire : « NE VOTEZ PLUS POUR AUCUN PARTI » ; 
donnez un coup de pied historique au cul des politiciens de pro-
fession, débarrassez-vous de VOS PATRONS SANGSUES, gérez 
vous-même votre vie sociale ; soyez DES HOMMES LIBRES ET 
NON PAS D’HUMBLES SERVITEURS.

Vous pouvez le faire au seul moyen de LA RÉVOLUTION 
SOCIALE LIBERTAIRE, tombeau de tous les VAMPIRES DE 
LA TERRE.

L’AMICO DEL POPOLO N°12

TRAVAILLEURS COMMUNISTES !

Nous, anarchistes, nous émerveillons que vous croyiez encore au 
communisme internationaliste et révolutionnaire de l’Union préten-
dument soviétique. Laissons tomber le communisme italien, dont 
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la mort idéologique ne fait aucun doute : sur ce cadavre, le pape de 
Rome, substitut de Dieu sur terre, a déjà laissé pour l’histoire (in 
pectore [en son for intérieur] s’entend) un certificat incontestable : 
« décédé par excès de compromis historique, il peut maintenant 
entrer au royaume des cieux ».

Communistes, peut-être croyez-vous également à cette mort 
idéologique, mais placez-vous encore votre espoir dans le commu-
nisme soviétique. Et peut-être même rêvez-vous d’une multitude de 
chars portant l’étoile rouge vous ouvrant les voies du Campidoglio 
[siège du parlement italien]. Si l’on vous détestait, on vous souhai-
terait de la voir en vrai, cette mémorable marche soviétique sur le 
sol italien. Vous sentiriez ainsi sur votre peau de quelles larmes et de 
quel sang est imbibé le communisme que vous proposent les hussards 
moscovites ! Heureusement pour vous, cette espérance inavouée sera 
certainement déçue.

Les anarchistes rationnels n’ont pas seulement étudié Bakounine 
et Malatesta, mais aussi suffisamment Marx et Lénine pour vous 
assurer que leurs doctrines n’ont jamais été réalisées, pas même en 
petite partie, et qu’un communisme construit par l’Etat est de toute 
façon négation de la liberté et de l’égalité sociale.

L’Union soviétique n’a pas pour base le « matérialisme historique 
et dialectique » marxiste, car une telle doctrine comporte l’athéisme 
sur le plan philosophique et l’égalité sur le plan économique, ce 
qui implique l’abolition de l’argent comme moyen d’échange, 
l’application du principe « à chacun selon ses propres besoins » et 
l’extinction de l’Etat.

Comme Saturne dévorait ses propres enfants, l’Union Soviétique 
a dévoré tous les postulats théoriques du marxisme, en commençant 
par celui de l’installation d’un pouvoir prolétarien. Demandez à 
Brejnev si c’est lui ou la classe ouvrière qui commande, dans son pays 
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« socialiste » ! Il n’est cependant que le dernier dévoreur du marxisme 
car, avant lui, Lénine et Trotsky avaient bien initié lorsqu’ils ont privé 
les soviets de tout pouvoir politique.

Les travailleurs communistes doivent savoir que la Russie est un 
Etat impérialiste régulé non par les principes de Marx et d’Engels, 
mais par ceux de Bismarck et de Machiavel. Qu’ils n’en attendent 
donc aucune aide pour édifier le socialisme en Italie.

Le vrai communisme sera celui que réalisera le peuple quand il 
sera fatigué des chefs, des escrocs et des traîtres.

VIVE LA RÉVOLUTION SOCIALE ANARCHISTE !

L’AMICO DEL POPOLO N°30

Citoyens,

Après avoir entendu les discours du maire de Carrare et du 
sénateur Pecchioli sur la Résistance, nous ressentons la nécessité 
de vous parler du même sujet et, étant d’anciens partisans, nous 
pensons en avoir le droit.

Quand les politiciens nous parlent de la libération de Car-
rare, ou en général de la libération de toute l’Italie, ils utilisent un 
euphémisme ridicule pour ne pas dire ouvertement que l’Italie a 
simplement changé de patron : avant commandait le capitalisme 
fasciste, aujourd’hui c’est au tour du capitalisme philo-fasciste et 
fasciste en puissance. Hier, le peuple était un esclave tremblant, 
aujourd’hui c’est un esclave tumultueux : esclave non seulement 
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des riches,       mais aussi de leurs serfs, comme ceux qui ont parlé 
dans le théâtre Animosi.

Le sénateur nous a carrément dit que la Résistance n’avait pas 
été trahie, mais personne n’a pu lui demander ce qu’il entendait 
par Résistance. Les hommes de son parti qui ont participé avec les 
anarchistes à la lutte de libération contre le fascisme voulaient réaliser 
en Italie la liberté et la justice sociale et économique, sans laquelle il 
n’y a aucune liberté. Aujourd’hui, nous les voyons prosternés devant 
le Pape et l’Etat capitaliste qui les paie pour les avoir de son côté : 
humbles serfs d’un Etat clérico-capitaliste qu’ils voulaient auparavant 
abattre... Malgré cela, le sénateur est venu à Carrare pour nous dire 
sans vergogne que la Résistance, entendue comme lutte contre toutes 
les injustices sociales, n’a pas été trahie ! ! !

Cohérence du sénateur communiste !

Evidemment, celui-ci a beaucoup appris de l’Eglise catholique, 
selon laquelle l’idéal chrétien n’a jamais été trahi, pas même après 
Torquemada, Giordano Bruno et l’Inquisition catholique ! ! !

Entre-temps, le sénateur communiste trompetait contre le ter-
rorisme des « subversifs », mais ne pipait mot contre le terrorisme 
de l’Etat bourgeois au sein duquel, et par réaction logique, naît le 
terrorisme de ceux qui veulent en finir avec les entraves capitalistes 
et les injustices sociales croissantes.

Le sénateur lance des flèches contre les rebelles qui sortent des 
entrailles putrides d’un Etat exploiteur qu’il entend défendre à tout 
prix, mais il ne dit rien contre les crimes toujours plus nombreux et 
ignominieux de la classe politique qui pousse la République dans 
une mer de boue afin de rebâtir l’Etat fasciste !

Le sénateur Pecchioli ne voit pas le chômage de millions 
d’ouvriers, ne voit pas des millions de mères à la recherche d’une 
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maison, ne voit pas ceux qui vivent encore dans des taudis, et ne voit 
pas la jeunesse qui se drogue car elle n’a plus ni confiance ni espoir 
dans une amélioration sociale.

Pecchioli ne voit pas les vols infinis qui rendent les riches tou-
jours plus riches et les travailleurs toujours plus pauvres. Surtout, 
il ne voit pas la présence des “baïonnettes” militaires toujours plus 
nombreuses en défense des exploiteurs du peuple.

Selon Pecchioli, Spartacus n’aurait pas dû lancer les esclaves con-
tre les oppresseurs impériaux, mais plutôt attendre sans violence que 
la lex romana réalise pacifiquement la justice et le progrès politique 
sous l’impulsion des sénateurs !

Carlo Pisacane (1) —toujours selon Pecchioli— n’aurait pas 
dû libérer les détenus de Ponza ni essayer de libérer les esclaves de 
Sapri ; il devait attendre gentiment, tranquillement, pacifiquement, 
que la justice légale se fasse !

Alors, soyons tous gentils en attendant que Pecchioli, le Pape et 
son clergé réalisent la justice sociale !

Mais nous, seigneurs, nous disons au peuple que la rébellion 
c’est la noblesse des esclaves.

1. Carlo Pisacane (1818-1857) : Fils cadet d’une famille noble de Naples, il 
fuit son milieu en 1847 et renonce à la carrière militaire pour une femme 
mariée. Sa révolte contre la société bourgeoise l’amène à rejoindre les 
troupes républicaines qui occupent Rome en mars de l’année suivante. 
Il y devient vice-ministre de la guerre avec l’appui de Mazzini, avant de 
devoir s’exiler en France, Angleterre et Suisse jusqu’en 1857. Il se sépare 
des idées autoritaires et des nationalistes italiens comme Mazzini, prônant 
la création d’une fédération de communes plutôt que d’un nouvel Etat. 
Le 25 juin 1857, parti de Gênes avec vingt camarades, ils s’emparent d’un 
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navire entre la Sardaigne et la Tunisie et débarquent sur l’île de Ponza. Là, 
ils libèrent près de 328 prisonniers (républicains incarcérés et militaires en 
punition), avant de les porter à Sarli le 28 juin. Les forces sur lesquelles ils 
comptaient pour appuyer la révolte contre le royaume de Ferdinando II 
de Naples y sont absentes. Isolés face aux troupes royalistes des Bourbons, 
ils sont décimés. Pisacane se suicide le 1er juillet plutôt que d’être capturé. 
La veille, les tentatives d’insurrection mazziniennes à Livourne et Gênes 
échouaient à leur tour. Ses camarades survivants à la reddition resteront 
emprisonnés jusqu’à la fin du royaume de Naples, que Garibaldi réussira à 
abattre trois ans plus tard, en 1860.

L’AMICO DEL POPOLO N°33

Aux pédants de la presse bourgeoise

Alors que la presse pro-capitaliste italienne se déchaîne sur le 
thème des injustices des autres pays, surtout ceux derrière le rideau 
de fer, au point qu’elle prend un goût incroyable à en décrire les 
lagers, les ghettos ou les camps de travail forcé en imitant la plume 
de Dostoïevski et de Tolstoï, nous posons aux plumitifs de droite et 
de gauche une question précise : vous qui connaissez par cœur Solje-
nitsyne et sa tragique histoire sur les archipels de la mort, n’êtes-vous 
jamais allés voir ce qui se passe dans les lagers psychiatriques italiens, 
au doux pays de Beccaria (1) et Lombroso (2) ? Non ? Bien, allez-y et 
vous n’aurez peut-être plus le courage de tonner contre les asiles des 
autres pays où on lave les cerveaux avec l’acide chlorhydrique officiel 
jusqu’à ce que soit éteinte la dernière cellule de la libre pensée.

Ces choses là, nous les connaissons mieux que vous depuis 
1918... Mais vous ne savez pas, ou faites semblant de ne pas savoir, 
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ce qu’on pratique dans les asiles de notre Alma terra natia [notre 
terre natale], où les cerveaux ne sont pas lavés, mais brisés à coups 
de bâtons, où les membres sont rompus sur des lits de Procuste, 
au milieu des hurlements hallucinés des massacrés au nom de la 
« science psychiatrique » du régime chrétien, où se pratique encore 
aujourd’hui la torture Usque ad mortem [jusqu’à la mort], comme 
au temps d’Alessandro Borgia et du Pape Clément VII.

Avez-vous déjà entendu les noms néfastes de Saporiti, Amati et de 
Raguzzini, les directeurs de l’ordre de l’asile psychiatrique judiciaire 
de Aversa ? Peut-être pas. Alors, faites l’effort d’écouter ces disciples 
impénitents de la criminologie lombrosienne, lorsqu’ils donnent en 
privé leur cours aux farouches gardiens d’asile, tous d’anciens rustres 
semi-analphabètes du sud.

Ecoutez-les : « Ceux dont vous avez la garde sont des délinquants 
congénitaux, comme le prouve leur somatique particulière : front proé-
minent, zygomatiques saillants, mâchoires prognathes, oreilles décollées, 
bras simiesques, démarche bancale. La cause de leurs délits est de nature 
psycho-physique, ils surgissent d’une glande cachée à la base du crâne. 
Ces délinquants accomplissent donc leur crime par nécessité organique, 
et sont pour cela pénalement irresponsables.

Mais la société doit se défendre et dispose pour cela du pouvoir de 
les enfermer dans des asiles psychiatriques pour un temps indéterminé. 
Des raisons d’opportunité sociale nous conseillent donc leur élimination 
“scientifique...”, sans tapage inutile. Nous avons aussi des criminels qui 
n’ont pas les oreilles décollées, etc., mais qui sont tout de même fous et 
irresponsables. Pour les maîtriser, il faut les traiter avec les fouets et les 
lits de contention. Plus tôt ils disparaissent, mieux ce sera pour la société 
que nous défendons. »

Maintenant, dispensez ces cours à un corps de garde ignorant 
et féroce, et imaginez ce qui arrivera aux malheureux qui tombent 
dans ces Lagers de la bonne santé !...

Un autre archipel du goulag !
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Sentez aussi un peu la merde de votre pays, ô plumes vendues à 
ceux qui les paient le plus !

1. Cesare Beccaria (1738-1794) : Marquis milanais auteur du livre « Des 
délits et des peines » (1764), proposant une réforme de l’ordre juridique. Les 
historiens retiennent plus volontiers que Beccaria s’est prononcé pour l’abo-
lition de la peine de mort et l’établissement d’un système judiciaire moderne 
qui a inspiré les bourgeois de la Révolution française, oubliant qu’il défendait 
l’établissement de peines fixes (non individualisées et sans de quelconques 
circonstances atténuantes) et le maintien de peines corporelles.

2. Cesare Lombroso (1835-1909) : Directeur de l’hôpital psychiatrique de 
Pesaro (1871) puis professeur de clinique psychiatrique à l’université de 
Turin, Lombroso est un des fondateurs de la criminologie. Théoricien du 
criminel-né, qui se reconnaît en fonction de signes morphologiques héré-
ditaires (larges oreilles, lèvres charnues, yeux « mongoloïdes »), ce socialiste 
est l’auteur de « L’homme criminel, criminel-né, fou moral, épileptique » 
en 1887, puis de « Les anarchistes » en 1894, et de « La femme criminelle 
et la prostituée » en 1895.

L’AMICO DEL POPOLO N°36

La vérité sur la prison spéciale de l’Asinara

Citoyens,

Pour ceux qui ne le savent pas, l’Asinara est un bout de terre 
insulaire un peu plus grand que Piazza Alberica et Piazza Farini mises 
ensemble, située à un tir de fusil de Porto Torres en Sardaigne.
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Depuis quelques jours, plusieurs versions circulent sur cette 
prison modèle, cinquième perle sortie du macro-cerveau du gé-
néral Dalla Chiesa. Laissons tomber pour l’instant ce nouveau 
Bava Beccaris en puissance, qui pointera ses canons sur les esclaves 
enchaînés qui ont quelque peu effrayé l’Etat : l’Etat fondé non pas 
sur le droit, mais sur la plus impitoyable des injustices sociales, 
défendue par des bandes d’hommes en armes, affamés, sans foi ni 
conscience sociale.

A cette défense ne participent que trop les troupes de plumitifs 
spécialisés dans le mensonge au service de l’Etat, dont les députés 
sociaux-démocrates Constantino Belluscio et Terenzo Magliano, 
qui se sont rendus à l’Asinara pour constater de visu que les matons 
vivent très mal... alors que les détenus vivent dans une sorte d’Eden 
où ne leur manque pas même du lait de poule ! ! !

Sur la base d’observations irréfutables, nous affirmons exactement 
le contraire : les gardiens vivent très bien. Ils bénéficient d’un salaire 
élevé par rapport à celui des ouvriers, et ils toucheront une retraite 
confortable pour n’avoir rien produit d’autre que des chaînes et des 
larmes, alors que les détenus politiques vivent très mal sur ordre 
impératif du général Dalla Chiesa, qui croit étouffer par la faim et 
les brimades l’esprit révolutionnaire des jeunes rebelles.

Du temps de Mussolini, les ras d’Ethiopie étaient amenés en-
chaînés à l’Asinara, où ils mouraient de faim, de privations et de 
bastonnades pendant que les matons fascistes gaspillaient l’argent 
et les colis volés à ces pauvres malheureux qui connurent, comme 
Vercingétorix, les lourdes chaînes du char triomphal de Rome (Vae 
Victis). L’histoire se répète, et les nouveaux vaincus de l’Asinara sont 
affamés, brimés, battus à la moindre protestation, gardés nus dans 
des cachots nauséabonds après avoir été fouettés au sang par ces 
pauvres matons qui vivent si mal… et auxquels l’Etat a déjà lâché 
des millions afin qu’ils continuent avec plus d’ardeur leur œuvre de 
bourreaux féroces.

A ces actes de foi du général Dalla Chiesa, nous répondons que 
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s’il veut recevoir un sac de crachat à la figure, qu’il vienne à Carrare 
sur le Ponte Baroncino et il l’aura. Si ce bourreau se sent offensé 
par nos expressions, nous acceptons volontiers un duel au pistolet 
ou à l’épée, comme il voudra. Autrement, il est ce vil bourreau que 
nous pensons (1).

1. Sur le pont de sa bonne ville de Carrare, Pedrini a attendu en vain le 
général des carabiniers, coordinateur de la lutte antiterroriste. Devenu Préfet 
de Palerme et coordinateur de la lutte antimafia en 1982, Dalla Chiesa sera 
tué quelques mois après sa prise de fonction.

L’AMICO DEL POPOLO N°38

La septième division du Manicomio Giudiziario (1) d’Aversa

Citoyens,

La presse au service de l’Etat bourgeois tonne contre le ter-
rorisme et les atrocités commises dans d’autres pays, comme si 
le gouvernement clérico-capitaliste italien était immunisé contre 
toutes sortes de cruautés, qu’elles soient accomplies ouvertement ou 
dans le secret des prisons et des asiles judiciaires dont nous avons 
déjà fait un descriptif éloquent par le passé. Mais, étant donné que 
notre dénonciation publique ne provoque pas même une moue sur 
la face de pierre de l’Etat, nous recommençons notre offensive contre 
les prisons et les asiles judiciaires, que nos plumitifs appellent par 
euphémisme « maisons de soins psychiatriques ».

Le dessin que vous voyez affiché ci-contre, reproduit plus ou 
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moins un des systèmes « curatifs » en usage dans cette tristement 
célèbre septième division du Manicomio Giudiziario d’Aversa, des-
tinée aux prisonniers déclarés malades mentaux complets.

En général, on laisse croupir ces pauvres déments dans leur 
chambre fétide, d’où ils sont chassés tous les matins par les gardes 
à coups de ceinture ou de vive force, et poussés dans une cour en 
contrebas : cela se passe non sans quelque résistance des malades, au 
milieu de hurlements bestiaux qui glacent le sang. Lorsque la puan-
teur qu’exhalent les corps de ces malheureux et leur environnement 
arrive aux narines des médecins responsables, tous lombrosiens par 
doctrine, ils donnent l’ordre de procéder au lavage collectif avec des 
pompes « sanitaires » ; d’autant plus « sanitaires » que les corps ainsi 
lavés sèchent ensuite au soleil ou au vent comme des chiffons.

Cette scène inhumaine prend souvent des dimensions théâtrales 
qui font sourire les plus impitoyables. Les fous réagissent en effet à 
leur tour avec violence, transformant la petite cour en vaste champ 
de corrida, entre hurlements, jets d’eau et imprécations gutturales, 
où volent les coups de poings, de pieds et de tête au petit bonheur 
la chance.

Dans ce cas, les gardiens accourent en masse, conduisent ces 
pauvres fous sur des lits de contention où ils sont « calmés à coups 
de ceinturon et de bâtons ».

Il y en a déjà assez pour enorgueillir un dompteur comme le 
général Dalla Chiesa, qui fait encore pire dans les lagers de son 
domaine réservé.

Le reste, sur les prisons en général, chers concitoyens, on vous 
le racontera dans les prochains numéros publiés par le cercle Bruno 
Filippi.

1. Manicomio Giudizario : asile où sont enfermés les condamnés jugés 
fous.
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DÉCLARATION DE LA PRISON AUX CITOYENS D’ITALIE

Je pense que vous connaissez tous en partie la situation des 
prisons en Italie. En fait, ces derniers temps, la presse, la radio et la 
télévision en ont largement parlé, mais ils s’arrêtaient souvent sur ses 
seuls aspects matériels. Pour cela, je pense qu’il est utile de faire la 
déclaration suivante, qui ouvrira un peu plus les yeux, non seulement 
au citoyen ordinaire, mais aussi et surtout aux journalistes qui traitent 
le sujet des prisons sans en avoir aucune connaissance.

Ma déclaration se réfère au concept de « Rédemption sociale 
des condamnés » dont on parle beaucoup dans les institutions 
judiciaires de la nouvelle Italie démocratique et capitaliste : deux 
termes antithétiques, car il ne peut y avoir démocratie là où il y a 
exploitation capitaliste.

Eh bien, ce n’est que lorsque les ressources psychologiques d’un 
condamné ont été détruites, lorsqu’il n’aura plus de qualités morales 
et sera devenu un esclave résigné et convaincu —mais convaincu 
seulement par un misérable calcul de convenance—, qu’on dira de 
lui qu’il s’agit d’un « détenu modèle », c’est-à-dire moralement et 
socialement réhabilité. Telle est l’idée tordue de la Rédemption mo-
rale et sociale des condamnés dans l’inguérissable esprit réactionnaire 
des autorités bourgeoises.

Etant ainsi réhabilité, il pourra être réadmis dans la société 
civile, certain qu’il continuera à y faire montre des qualités serviles 
acquises dans le fumier de la prison, grâce à l’œuvre d’intimidation 
et de désintégration des « nouveaux éducateurs ». Pour eux, ce qui 
compte n’est pas de convaincre le rebelle, mais de l’obliger à accepter 
humblement l’asservissement total à la classe dominante.

Les autorités judiciaires —ou plutôt les autorités patronales—, 
peuvent pousser leur indulgence jusqu’à concéder la liberté condi-
tionnelle aux esclaves rebelles qui finissent par emprunter le chemin 
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du retour résigné parmi les détenus psychologiquement détruits, 
dont ils s’étaient pourtant courageusement séparés un instant par 
rébellion instinctive.

Mais lorsque le « repenti » essaie à nouveau de relever la tête, 
et refuse constamment de se soumettre à la volonté impérieuse des 
autorités constituées qui agissent en défense de la classe dirigeante, 
ou bien lorsqu’il refuse d’accepter les humiliations infligées par la 
police, il est vite ramené en prison pour y subir une nouvelle « ca-
tharsis salutaire ».

Si, au contraire, un condamné a purgé sa peine avec une fierté 
inattendue et s’est bien comporté avec les autres détenus, mais n’a 
pas acquis les qualités d’une bête de somme, ne s’est pas jeté aux 
pieds des nouveaux forgeurs d’esclaves qu’on appelle aujourd’hui 
par euphémisme « éducateurs », on dira qu’il s’agit d’un criminel 
irrécupérable, indigne d’être réadmis dans la société civile. Une 
déclaration de ce type n’est rien d’autre qu’un mensonge juridique 
couronné par l’hypocrisie gouvernementale.

Le condamné qui ne se laisse pas récupérer par les faux principes 
moraux et sociaux de la société bourgeoise et cléricale, essentiellement 
basée sur la puissance de l’argent, peut s’honorer d’appartenir à la 
catégorie des prétendus « délinquants irrécupérables », ceux qui n’ont 
pas renoncé aux droits sociaux imprescriptibles piétinés aujourd’hui 
comme hier par des hommes qui se disent honnêtes et qui se trouvent 
au sommet de la pyramide sociale, mais qui seront demain enterrés 
dans les cloaques de l’histoire.

Extraits de L’Amico del popolo





Nous les Partisans, 
nous les Bandits !

Les persécutés ne sont pas ceux que vous voyez
dans les journaux ou sur les estrades.
Vous ne pouvez pas les voir.
Ils sont enfermés dans de sombres prisons,
le ventre vide,
tuméfiés par les lois et les abus de pouvoir.
Vous les gardez loin des regards
et ils vivent des saisons noires,
entre les ruines de la dignité.
Mais, libres dans la pensée,
même avec leur gorge lacérée
par le silence et par la solitude,
vous les trouverez vivants,
prêts à défendre le monde naissant. *

Mon histoire est l’histoire de mes compagnons, elle est semblable 
à celle de nombreux autres partisans qui ont fini dans les prisons au 
lendemain de la Libération. Les jours fiévreux de l’espoir, des rires et 
de la joie étaient terminés. Nous nous retrouvions au point de départ, 
c’est-à-dire désorientés, sans le sou et exposés aux coups du sort. 
Ainsi, nous avons décidé de continuer à lutter comme avant, contre 
les anciens et les nouveaux patrons, en n’excluant aucun coup.

Pour ceux qui nous appelaient « camarades » juste avant la prise 
de pouvoir, nous redevenions des bandits. Le fascisme portait de 
nouvelles couleurs, celles des nouveaux partis : de la Démocratie 
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Chrétienne aux Partis socialiste et communiste. La Résistance était 
désormais partie en fumée, gravée en gros caractères dans la Cons-
titution de cette république sociale-bourgeoise.

L‘idée libertaire, qui avait joué un grand rôle dans la Résistance 
réelle, avait été opportunément mise au ban par les nouveaux patrons 
et gouvernants. Mais aucun acte d’héroïsme et de sacrifice pour la 
libération sociale accompli par les compagnons dans la lutte contre 
les nazifascistes ne se perdra jamais.

Les souvenirs sont quelque chose de vivant, comme les tortures 
et tout ce que nous avons subi dans les lagers nazis. Nos morts sont 
nombreux et anonymes. Ceux qui firent la Résistance n’ont rien 
obtenu, notamment parce qu’ils ne demandaient rien d’autre que la 
liberté et une égalité solidaire et réciproque entre les hommes. Dans 
le code moral de ces hommes, l’argent n’a jamais eu de valeur : c’est 
ce que j’ai appris au cours des luttes de partisans.

J’étais le plus jeune gappista (1) d’Italie, j’avais alors 16 ans et 
m’étais inscrit au parti communiste clandestin. Au cours de la résis-
tance, je suis sorti du Parti. J’étais trop rebelle, je ne supportais ni 
discipline ni hiérarchie, mon amour pour la liberté était trop grand 
pour les délimitations exiguës que trace un parti. L’idée libertaire, 
que d’une certaine façon j’avais toujours eue —en témoigne le nom 
de guerre que je me suis donné : il Monello (« le polisson »)— devint 
ma philosophie et mon style de vie.

Ce qui donna son tournant définitif à ma vie fut la rencontre 
avec l’anarchiste Giovanni Mariga, dit Padovan, qui avait plus ou 
moins l’âge de mon père.

Notre rencontre/confrontation, dans la montagne entre la Tos-
cane et l’Emilie Romagne au cours de 1944, fut très chaude. J’étais en 
face d’un homme qui, pour la première fois, apparaissait plus rebelle 
et “capable” que moi. Bien qu’il fut un homme de peu de mots, rude 
et uniquement voué à l’action —il aimait faire les programmes avec 
un revolver—, il était d’une humanité extraordinaire qui s’exprimait 
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pleinement dans son courage hors du commun. Il était d’une fierté 
et d’une riche solidarité qui débordait son simple individualisme 
anarchiste, lequel l’amenait à se donner tout entier à ses compagnons 
sans jamais attendre rien en échange. Je rencontrais donc le premier 
d’une longue série de compagnons d’idées et d’actions, avec lesquels 
j’ai partagé les bons et les mauvais moments de la vie. Entre nous 
existait un code non écrit basé sur ce qui donne un sens à notre 
idée libertaire, et qui nous a accompagné dans toutes nos actions : 
la sincérité absolue, ne jamais manquer à la parole donnée et le refus 
total de tout compromis.

Je ne vais pas vous tracer un bilan sommaire de mes activités de 
partisan. Je ne vous raconterai pas mes pérégrinations d’une prison 
à l’autre, au cours des luttes de la Résistance, ou après-guerre. Je ne 
dresserai pas la liste des révoltes et de toutes les tentatives d’évasion 
échaffaudées dans les pénitenciers que j’ai “visités”, et qui m’ont 
conduit, comme une sorte de “voyage bonus” offert par la justice 
démocratique, à l’asile pour condamnés d’Aversa.

Je voudrais par contre vous parler des compagnons avec lesquels 
j’ai eu un rapport d’idée et de vie intense et peut-être unique. Je vais 
plutôt exprimer la chance d’avoir eu à mes côtés des compagnons 
aussi valables et riches de tant de qualités humaines qui m’ont aidé 
à garder ma fierté et ma dignité, même dans les moments les plus 
obscurs. Bref, je voudrais vous parler de ce qui fait d’un homme un 
homme, quelles que soient les circonstances de la vie.

J’ai croisé Belgrado pour la première fois dans les années 60 à la 
section de triage (transit) de la prison de Florence. Ce fut comme 
rencontrer à nouveau les vieux compagnons de notre lutte de par-
tisans (Mariga, Sergio, Zava et tant d’autres). Belgrado, malgré de 
nombreuses similitudes avec les autres compagnons, était le plus 
“philosophe”, grâce à sa grande culture autodidacte. En même temps, 
il était quelquefois d’une ingénuité désarmante, comme celle d’un 
enfant doté d’une intelligence sublime.

Nous les Partisans, nous les Bandits !
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Zava, par contre, paraissait à première vue un gentilhomme à l’air 
raffiné, habillé d’élégants vêtements qui lui donnaient l’apparence 
d’un avocat sérieux. En réalité, c’était un vrai “boute-en-train”. Il 
aimait faire des farces en tout genre et était en même temps la “vic-
time” préférée des tours qu’on lui jouait.

Pour vous faire comprendre quel genre de personnage c’était, je 
peux vous raconter que dans la prison de Santo Stefano, il mangea 
en cachette le chat de Sante Pollastro à qui, vu son “sérieux” notoire, 
ne raconta “lâchement” l’événement que plusieurs années après. Le 
chien du directeur subit le même sort... Pour le définir par une bou-
tade, je peux vous dire que Giovanni Zara n’était pas un fils de pute 
mais celui d’une coopérative de putes... ! C’était un homme d’une 
grande capacité d’action, très extraverti et de bonne compagnie.

Sergio Ravenna joignait à la capacité de pensée et d’action un 
idéalisme quasi surnaturel. C’est lui qui nous soutenait tous pendant 
nos odyssées carcérales, n’oubliant jamais la solidarité active ni l’aide 
concrète qui nous a souvent permis d’échapper à des situations assez 
pesantes et critiques grâce à ses nombreuses connais-sances. Sergio 
avait un dégoût presque absolu des biens matériels, son idéal libertaire 
l’amenait à nous aider jusqu’à se priver du nécessaire pour lui-même. 
Je crois que Sergio a été le compagnon le plus “gentil” et humaine-
ment profond que j’aie jamais connu au cours de ma vie.

Sortis après une très longue incarcération, Mariga, Zava et Pe-
drini, avec Sergio et tant d’autres “vieux” compagnons anarchistes 
dont je vous épargne la liste, ont donné vie au cercle anarchiste 
« Bruno Filippi » situé Ponte Baroncino à Carrare. Nous avons ainsi 
repris notre pleine activité d’anarchistes révolutionnaires, revenant 
dans le vif du mouvement de subversion sociale libertaire qui fut et 
reste notre raison de vivre. Notre pratique solidaire se dirigea ainsi 
vers les nouveaux jeunes rebelles et compagnons qui étaient l’objet 
des attentions criminelles et répressives de l’Etat démocratique italien 
entre la fin des années 70 et les années suivantes. Je laisse maintenant 
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la parole à un jeune compagnon qui fit partie du cercle, afin qu’il 
puisse rapporter son expérience, mûrie au contact des “vieux”.

Un salut chaleureux à tous
Il Monello (Giovanni Boni)

* Les persécutés de la Gestapo (1945) de Giovanni Boni, « Monello »

1. Gappista (membre des Gruppi d’azione patriottica, GAP) : Petits groupes 
restreints de 3-4 individus autonomes entre eux créés par le Parti communiste 
après le 8 septembre 1943, qui pratiquaient la guérilla urbaine : bombes 
contre les casernes de la Milice, des carabiniers ou de l’armée allemande, 
exécution de responsables fascistes et de hauts-gradés nazis, d’industriels ou 
de commerçants, incendies de véhicules militaires, sabotages de centraux 
téléphoniques et électriques,… Les villes où ils étaient le plus actifs depuis 
le début sont Turin, Milan, Florence, Bologne et leurs périphéries.
On trouvera un précieux témoignage sur les activités des GAP à Turin et 
Milan dans Giovanni Pesce, Senza tregua. La guerra dei GAP, Feltrinelli 
(Milan), 1967, 308 p.

Nous les Partisans, nous les Bandits !
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De la révolte et de la vie

Il est très difficile de parler de ses propres expériences, parce 
qu’elles te mettent en conflit, y compris avec toi-même. Je ne fais 
pas référence à un discours sui generis, à un anarchisme généralisé en-
tendu comme idéologie, mais à un anarchisme qui part de la révolte, 
de quelque chose qui m’appartient. Dans ce contexte, il s’agit de 
matière vivante, je parle de l’expérience du cercle Bruno Filippi.

J’étais un adolescent qui a commencé, comme tous les jeunes, 
par des expériences de petites rébellions, surtout concernant ma 
conflictualité particulière face à l’institution familiale, et parce que 
mon grand-père m’avait appris à n’accepter pas même mon père. Ce 
fut un des premiers partisans, ses idées étaient fondées sur des bases 
stirneriennes : le meilleur professeur est celui qui apprend la révolte à 
ses propres élèves.

Le cercle Bruno Filippi naquit après l’expérience du cercle cul-
turel de via Ulivi, de la volonté de créer un cercle qui aille au-delà 
de la distribution de livres ou d’informations, afin de développer 
un lieu où les compagnons puissent porter un discours de lutte et 
de radicalité dans le social, qui allait des petits discours ou luttes 
minimales liées au territoire (par exemple à propos de la réfection 
des routes, les luttes aux côtés des camionneurs, l’insatisfaction 
sociale, etc.), jusqu’à toucher des thèmes plus chauds du contexte 
social au niveau national. Je pense aux questions soulevées dans les 
années 70-80, comme par exemple le terrorisme, la lutte armée, etc., 
thèmes qui faisaient l’objet de discussions quotidiennes à l’intérieur 
des mouvements de subversion sociale. C’est dans ce contexte que 
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mûrit mon expérience à Carrare, la mienne et celle de tant d’autres 
jeunes compagnons, de jeunes rebelles anarchistes en révolte.

Le cercle Filippi cassa le conformisme qui plombait depuis des 
années le mouvement anarchiste de Carrare, et suscita même de 
dures polémiques avec ceux qui, pour avoir la paix, choisissaient 
la route plus commode de l’opportunisme, pour éloigner de soi 
les risques d’une éventuelle répression. Il faut exprimer une pleine 
et totale solidarité envers les expériences anarchistes et libertaires 
informelles plus radicales, même celles armées (comme Azione Ri-
voluzionaria (1)), qui allaient durement contre toutes les expressions 
historiques et officielles de l’anarchisme de Carrare, désormais réduit 
à des commémorations et anniversaires d’un passé nostalgique, et 
à des années-lumière du quotidien social vécu dans la ville. Tout 
cela pour vous dire que le Cercle avait un rapport de vie et d’idée 
qui ne se séparait pas de ce qu’on défendait dans les luttes sociales 
et dans chaque manifestation de l’époque. Il n’y avait pas de sépa-    
ration entre théorie et pratique : ce qu’on disait, on le vivait à ce 
moment-là.

Comme tout le monde le sait, une répression féroce s’abattit 
à l’époque contre toutes les expressions du mouvement de l’anta-
gonisme radical et social. Il y eut donc une marée d’arrestations et 
de mégas-procès contre les compagnons inculpés par des sbires et 
des magistrats qui s’occupaient, à chaque fois, de telle ou telle autre 
expression organisée armée. On commença donc à se pointer aux 
procès qui avaient lieu dans plusieurs villes (Livourne, Florence,...) 
contre les compagnons.

Cette façon d’appuyer la lutte subversive se confondait avec une 
complicité solidaire envers tous ceux qui étaient touchés par la ré-
pression policière et judiciaire. Notre présence et celle de nombreux 
autres compagnons suscitait l’enthousiasme et l’envie de lutter, aussi 
bien en nous que chez les compagnons emprisonnés. Respirer et 
conspirer contre l’Etat était devenu le quotidien et la façon de vivre 
et de sentir de chacun d’entre nous.

De la révolte et de la vie
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Au début, les rapports à l’intérieur du cercle Filippi, de la façon 
dont je l’ai vécu, furent conflictuels entre les jeunes et les soi-disant 
“anciens” parce que je cherchais des modes d’action —mon envie 
croisant celle de beaucoup d’autres— qui ne se concrétisaient ni dans 
l’immédiat ni dans les problèmes spécifiques qu’il fallait affronter. 
Naturellement, je ne comprenais pas cette fermeture apparente 
des “anciens”, peut-être pensais-je que tout m’était dû, choses qui 
adviennent souvent chez les jeunes au sang chaud et pleins d’en-
thousiasme.

C’était peut-être pour nous apprendre ce qui ne s’enseigne pas : 
leur attitude passionnelle et cynique était la conséquence de la fa-
çon particulière qu’ils avaient de faire référence à leur vie et à leur 
révolte. N’ayant moi-même pas passé la moitié de ma vie en prison, 
ce qui leur était par contre arrivé, je ne réussissais pas à en percevoir 
le sens. Ce fut la rudesse du conflit avec ces anarchistes « maudits » 
qui devenaient de « mauvaises fréquentations », qui m’a donné la 
possibilité de grandir de façon autonome dans tous les sens, sans 
me créer aucun mythe. Lorsqu’on est vivant et non pas végétatif, 
aucun rapport formalisé ou parcours préétabli ne peut exister. Voilà 
pourquoi les rapports totalement horizontaux et les face-à-face ne 
laissaient pas place à l’opportunisme. Ces compagnons portaient en 
eux une rude franchise, ainsi qu’une humanité désormais introu-
vable... Ils vivaient une vie pleine où le discours du mouvement, de 
la pensée et de l’action était tout un ; ils vivaient leur vie comme 
un « jeu ».

Il n’y avait aucun discours organisationnel rigide parmi nous, 
il n’existait pas de groupes d’affinité établis, mais des groupes qui 
naissaient pour des actions déterminées puis qui se dissolvaient aus-
sitôt. Il n’y avait pas de leader ni de chef. Tout était exprimé dans 
un rapport libre, solidaire et sans domination. Il y avait du respect 
pour chaque action directe de révolte, sans en privilégier aucune. 
Ce qu’on m’a appris, c’était que j’avais plus de capacités que celles 
que je pensais avoir. Ces compagnons, ayant passé la moitié de leur 
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vie en prison, ouvraient le chemin du « savoir tout faire et tout de 
suite » en pleine liberté et responsabilité.

Personnellement, le rapport le plus intime, je l’ai entretenu avec 
Belgrado et Sergio, qui étaient les compagnons les plus présents au 
cercle. Ce qui m’a marqué, ce fut leur grande ouverture d’esprit, 
leur compréhension des différentes positions, la modestie face à tout 
rapport arrogant typique de ceux qui ont une grande culture. Une 
phrase de Belgrado me toucha : « Mon orgueil est de n’avoir donné pas 
même une heure de travail à l’Etat. » Quant à Sergio, pourtant très 
semblable à lui, je me souviens de sa grande humanité et fermeté de 
caractère. Il suffit de penser qu’il a soutenu pendant plus de 30 ans 
les positions de Belgrado, Mariga, Zava et tant d’autres, capturés 
par l’Etat, en affrontant tous ceux qui, tout en étant anarchistes, 
se conformaient et s’adaptaient au fur et à mesure au nouvel Etat 
post-Résistance. Pour ma part, je pense que ces compagnons, quelle 
que soit leur situation, étaient toujours présents et qu’ils avaient une 
vision et une pratique de la solidarité qui allaient au-delà de leur 
entourage, car elle était étendue à tous ceux qui, à l’extérieur ou à 
l’intérieur, se montraient rétifs et rebelles au pouvoir.

Le cercle Bruno Filippi, malgré sa brève existence, grâce à la 
présence de tous ces compagnons et de tant d’autres anonymes, eut 
une intense activité subversive anarchiste dans la vie de Carrare. 
La théorie marchait avec la pratique, contre toute spécialisation de 
vie et de lutte. On pratiquait notamment la solidarité réciproque, 
par exemple en se déplaçant dans d’autres villes pour appuyer les 
activités développées par d’autres compagnons. Le résultat fut que 
des compagnons de toute l’Italie, et même de l’étranger, venaient 
au cercle. L’œil de l’autorité, comme on pouvait s’y attendre vu la 
vivacité de la situation, porta une attention nouvelle et conséquente 
à cette renaissance de l’activité subversive anarchiste dans la ville. 
On se réappropriait ce qu’on avait perdu dans le mouvement au 
cours des années.

De la révolte et de la vie
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En ce qui concerne les positions de Belgrado, Mariga et des 
autres “vieux” quant à la propagande et l’organisation armée, par 
exemple sur celle qui a concerné notre mouvement (cf. Azione 
Rivoluzionaria), il faisaient preuve d’une grande compréhension 
et d’une ouverture d’esprit, sans rejeter pour autant les nombreux 
jeunes qui avaient des positions qui semblaient plus conformistes 
et qui tendaient à s’adapter au système, ressemblant en cela déjà à 
de vieux conservateurs. Je dis cela parce qu’ils manifestaient une 
grande disponibilité à apprendre et à se confronter. Ce que je peux 
vous dire de moi à partir de cette expérience, c’est que rien n’est 
dû à personne, si ce n’est à des compagnons en qui on a confiance. 
L’humanité, la méchanceté parfois, et la dignité toujours sont ce qui 
fait la vie et la révolte... sans maîtres.

Un compagnon du cercle anarchiste “Bruno Filippi” de Carrare

1. Azione Rivoluzionaria : Groupe de lutte armée libertaire actif entre 1976 
et 1979. Il a notamment revendiqué l’attaque contre les Edizioni Paoline, 
l’explosion du magasin de Luisa Spagnoli qui exploite les prisonniers (La 
Spezia, 3 février 1977), la jambisation du docteur Alberto Mammoli (31 
mars 1977), les explosions d’un bureau de placement et d’un concessionnaire 
Opel (Milan, 30 avril 1977), les explosions d’une centrale électrique, d’un 
bureau de placement et du siège Michelin (Turin, 1er mai 1977), l’attaque 
et le sabotage de chantiers des nouvelles prisons (Florence et Livourne, 17 
juillet 1977), l’attaque contre l’usine IPCA (Ciriè, 2 août 1977), l’explosion 
contre les bureaux du journal La Stampa (lié au dirigeant de FIAT, Agnelli) 
et la jambisation du journaliste de L’Unità (lié au Parti communiste) Nino 
Ferrero (Turin, 17-18 septembre 1977), l’explosion contre le Palais des Sports 
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(Turin, 21 septembre 1977), l’interruption partielle des communications 
urbaines (Milan, 28 septembre 1977), l’explosion du siège administratif du 
journal Corriere della Sera (Milan, 24 février 1978), les attentats contre la 
Banca di Roma et le concessionnaire Ferrari (Rome, 6 avril 1978), l’attaque 
contre le local de la Democrazia Cristiana (Aoste, 19 juin 1978), l’attaque 
contre IBM (Turin, 23 juillet 1978), l’attaque des bureaux du journal 
Gazzetta del Popolo (Aoste, 29 juillet 1978).
Les textes de revendications et les documents théoriques ont été publiés 
dans Azione Rivoluzionaria, Contributi alla critica armata libertaria, edizioni 
Anarchismo (Catania), 1980, 92 p.

De la révolte et de la vie
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